




‘Deze hertaling van Max Havelaar ademt volledig de geest van het

oorspronkelijke boek. Zo zou Multatuli hebben geschreven als hij nu had

geleefd.’

Dik van der Meulen, auteur van de biogra�e Multatuli, leven en werken van Eduard Douwes Dekker

(2002), winnaar van de AKO-literatuurprijs 2003

‘Met deze hertaling is de belangrijkste en meest klassieke roman uit de

Nederlandse literatuur toegankelijker gemaakt voor een breed publiek.

Nu kan in 2010 werkelijk niemand meer ontkomen aan het vieren van

het 150-jarig bestaan van de Max Havelaar!’

Jos van Waterschoot, conservator Multatuli Museum 1987–2009

‘Zelfs de meest brave leerling haakte in de originele versie af bij de vele

overpeinzingen van Max Havelaar en de uitweidingen van die rare

Droogstoppel. Maar deze hertaalde Max Havelaar is een eigentijdse,

grappige, spannende en lekker leesbare roman – ook voor scholieren.’

Bernadette van Hoorn, docent Nederlands
Sint Vituscollege Bussum







Omslag van de eerste druk van Max Havelaar, mei 1860. Het boek verscheen in

twee banden.
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BIJ DEZE HERTALING EN BEWERKING

Multatuli’s roman Max Havelaar (1860) is het allerbeste literaire werk dat

ooit in de Nederlandse taal is geschreven. Allerbeste? Waarom zou Max

Havelaar beter zijn dan Sara Burgerhart (1782) of Turks fruit (1969)? Elk

tijdvak brengt immers z’n eigen literaire hoogtepunten voort, als spiegel van

de tijd waarin ze zijn geschreven.

Toch valt er veel voor te zeggen Max Havelaar apart op een voetstuk te

plaatsen. In ieder geval hebben 1500 schrijvers van Nederland, verenigd in

de deftige Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, dat in het jaar 2002

gedaan. Bij een enquête haalde Multatuli’s Max Havelaar de allereerste

plaats, vóór Van den Vos Reynaerde (13e eeuw) op nummer twee en Reve’s De

Avonden (1947) op plek drie. Veelbetekenend is bovendien dat in de Canon

van Nederlandse geschiedenis, die voorschrijft wat kinderen op school aan

‘vaderlands’ historische kennis moeten meekrijgen, slechts één roman staat:

Max Havelaar, of de koffijveilingen van de Nederlandsche Handel-

Maatschappij.

Het boek dat de lezer hier in handen heeft, is een hertaling en bewerking

van de oorspronkelijke Max Havelaar, die ik heb gemaakt met een vast

omlijnde doelgroep voor ogen: leerlingen in de hoogste klassen van havo en

vwo, die ‘lezen voor hun lijst’, als onderdeel van hun school- en eindexamen.

Breder bezien hoop ik dat dit boek nu in handen komt van iedereen die

Max Havelaar kent als literair monument maar zelf nooit de tijd heeft

genomen, of het geduld heeft opgebracht, het uit te lezen.

De eerste druk van deze bewerkte editie verscheen begin 2010, ter

gelegenheid van de honderdvijftigste verjaardag van Max Havelaar.

Sindsdien heb ik regelmatig contact gehad met leerlingen en leraren



Nederlands, die mijn hertaling niet alleen hebben gelezen maar ook actief

ermee aan de slag zijn gegaan. Heel wat lesuren Nederlands zijn aan deze

editie gewijd, inclusief proefwerken en werkstukken. Er zijn vergelijkingen

gemaakt met Multatuli’s oorspronkelijke tekst, er zijn discussies gevoerd

over de actuele waarde van deze klassieker. Weinig boeken uit de

Nederlandse literatuurgeschiedenis hebben de afgelopen jaren zo veel

aandacht gekregen als juist deze anderhalve eeuw oude roman.

‘JA, IK ZAL GELEZEN WORDEN’

De schrijver Eduard Douwes Dekker (1820–1887), pseudoniem: Multatuli,

is een vat vol tegenstrijdigheden, een man van dubbele bodems. ‘Het is geen

roman, ’t is een aanklacht!’, schreef hij zelf, toen hij in 1860 complimenten

kreeg voor zijn ‘mooie boek’. Zeker, hij wás een groot schrijver en natuurlijk

is Max Havelaar een roman. Maar wee degene die ‘Dek’ (een van zijn

koosnamen) betitelde als een mooischrijver. Met zijn kunstenaarschap wilde

hij hogere doelen dienen — opkomen voor onderdrukten, politieke invloed

uitoefenen, wereldverbeteraar zijn, en ja, dat ook: rijk worden.

‘Ja, ik zal gelezen worden’, roept Multatuli in het vlammende slot van

Max Havelaar. Het doel heiligt de middelen — de literaire taal is een

middel om het doel te bereiken, géén doel op zichzelf.

Deze opvatting heeft mij de moed gegeven Multatuli’s meesterwerk in

modern Nederlands te herschrijven en te bewerken. Hoewel, ik moet eerlijk

zijn: vooraf besefte ik helemaal niet dat ik me schuldig zou maken aan

heiligschennis door Max Havelaar in een nieuwe jas te steken. Dat heb ik

geweten… Schrijvers van naam en faam hebben me verketterd. Ik had met

mijn kleine vingertjes van dit grootse kunstwerk moeten afblijven! En als

het dan zo nodig gemoderniseerd moest worden, dan had een literaire

zwaargewicht dit moeten doen — en niet zomaar een journalist, zoals ik.

Multatuli-kenner prof. Hans van den Bergh (1932–2011) noemde ‘mijn

Max’ een versie ‘voor kleuters’, en: ‘net zo erg als de Nachtwacht op een

koektrommel’. Ik had de roman iets korter gemaakt (overigens vooral door

de lange reeks voetnoten weg te laten die Multatuli in een latere editie aan

zijn boek had toegevoegd), ik had zelfs aan een enkel gedicht in de roman



zitten morrelen en ik had woorden veranderd in zinnen die weliswaar wat

ouderwets klonken maar die wel begrijpelijk waren en een mooi

‘Multatuliaans’ ritme hadden. Van Multatuli’s formulering ‘Goed, goed, alles

goed’, bijvoorbeeld, had ik ‘Goed, goed, allemaal goed’ gemaakt — bah!

Tot op zekere hoogte kan ik de kritiek wel begrijpen. Er zijn mensen die

de oorspronkelijke Max Havelaar zo ongeveer uit hun hoofd kunnen

voordragen. In hun oren krast en kraakt het moderne Nederlands dat ik

ervan heb gemaakt.

Het zou een interessant (pro�el-)werkstuk kunnen opleveren de

recensies over mijn bewerking te analyseren en de argumenten vóór en

tegen te ordenen. Hierbij mag een speciale editie van het Nieuw

Letterkundig Magazijn, verschenen in mei 2010, niet ontbreken. Maar liefst

vijf deskundigen vellen hierin een oordeel over mijn hertaling: twee

negatief, twee positief en één neutraal. Vergeef me dat ik hier een

instemmend citaat laat volgen, van dr. Annemarie Kets, een van de grote

Multatuli-kenners onder de academische Neerlandici: ‘Dankzij Van Es’

pioniersarbeid komen minder ervaren lezers nu ook in aanraking met het

onbetwiste hoogtepunt in de Nederlandse geschiedenis en literatuur.’

EEN TRADITIE IN CONTROVERSES

Het past overigens helemaal in de traditie van Max Havelaar dat er

controverse heerst rondom dit boek. Al bij z’n verschijning in 1860 brak die

uit. Multatuli had zijn manuscript in handen gegeven van de toen zeer

invloedrijke schrijver Jacob van Lennep (1802–1868). Die zorgde ervoor dat

het boek in enigszins gekuiste vorm verscheen. (Diverse namen en

plaatsnamen had hij verdoezeld om het realiteitsgehalte van de roman terug

te dringen.) Hij had er een dure uitgave van laten maken en verhinderd dat

er een goedkope editie zou komen. Van Lennep vreesde oproer wanneer

Max Havelaar tot de armere lagen van de samenleving zou doordringen.

Multatuli reageerde eerst apetrots dat zijn boek in druk was verschenen,

maar al spoedig werd hem duidelijk dat het met de verkoopcijfers zo’n vaart

niet zou lopen. Toen eiste hij alsnog een goedkope ‘volkseditie’. Die kwam

er pas zo’n vijftien jaar later. Multatuli bleek namelijk schriftelijk afstand te



hebben gedaan van zijn auteursrecht. Pas na veel getouwtrek kon hij weer

beschikken over zijn eigen manuscript.

Met een beetje fantasie valt hier een parallel te trekken met de

controverse rondom mijn moderne Havelaar-editie. Was in 1860 de prijs

van het boek een barrière voor brede verspreiding, anderhalve eeuw later is

het de verouderde taal die verhindert dat ‘gewone mensen’ (scholieren)

kennisnemen van dit meesterwerk.

De prijs verlagen? Nee!, riep de elite van 1860.

De drempel van de taal verlagen? Nee, klonk het — even elitair — in

2010 en de jaren daarna.

Alle critici dank ik hartelijk. Ook hun afkeurende besprekingen hebben

er vast toe bijgedragen dat deze hertaling de weg naar een breed publiek

heeft gevonden. Deze lezers bied ik, tot slot, nog een handreiking. Op

www.gijsbertvanes.nl/maxhavelaar heb ik een reeks hyperlinks verzameld

naar achtergronden bij het boek.

Gijsbert van Es

> Op www.multatuli-museum.nl: achtergronden over Multatuli en Max

Havelaar, met name handig voor scholieren en studenten.

http://www.gijsbertvanes.nl/maxhavelaar
http://www.multatuli-museum.nl/


MULTATULI EN MAX HAVELAAR

Zijn schrijversnaam zegt het al: Multatuli, Latijn voor: ik heb veel gedragen.

Eduard Douwes Dekker (1820–1887) was niet zomaar een schrijver.

Max Havelaar, zijn eerste boek, was meteen een meesterwerk. Maar vooral

was het een wanhoopskreet. ‘Het is geen roman, ’t is een aanklacht!’,

schreeuwde hij uit in de winter van 1860. Een aanklacht tegen wie of wat?

Straks antwoord, eerst dit. Eduard Douwes Dekker was de zoon van een

Amsterdamse kapitein. Het schip van zijn vader bracht hem in 1839 in

Nederlands-Indië (nu Indonesië). Hij maakte er carrière: van eenvoudig

ambtenaar tot assistent-resident (hoogste bestuurder) in het district Lebak

op het eiland Java.

In Nederland, het ‘moederland’, heerste grote tevredenheid over het bezit

van deze verre kolonie. Via een staatsbedrijf, de Nederlandse

Handelmaatschappij, stroomden tropische producten als koffie en specerijen

Nederland binnen. De handel bloeide, de schatkisten van kooplieden en de

Staat stroomden vol.

De arme Indische boeren deelden niet mee in deze enorme winsten. Ze

zuchtten onder het Cultuurstelsel: een systeem waarbij zij als belasting een

deel van hun oogst moesten afstaan aan de Nederlanders, zonder hiervoor

een cent betaald te krijgen. Nederlandse ambtenaren en de regerende

Indische vorstenfamilies daarentegen kregen wel een aandeel in de winst: de

zogeheten cultuurprocenten.

De bevolking van Nederlands-Indië was knecht van twee meesters. Men

moest gehoorzamen aan de Nederlandse ambtenaren en aan de eigen

adellijke heersers. Eduard Douwes Dekker was tussen januari en april 1856

de hoogste Nederlander in Lebak. Het was een arme streek, met weinig



oogst en dus weinig opbrengst voor Nederland en weinig inkomsten voor de

Nederlandse ambtenaren en Indische vorsten. De Adipati (regent) van

Lebak wist niettemin goed voor zichzelf te zorgen. Hij liet arme boeren

voor hem werken zonder hen te betalen. Het heette: herendiensten — maar

het was een vorm van slavernij. En dat niet alleen. Hij liet buffels stelen en

slachten: de trekdieren die de boeren op hun akkers gebruikten.

Eduard Douwes Dekker probeerde een einde te maken aan dit uitbuiten

en afpersen van de bevolking. Maar zijn ambtelijke bazen steunden hem

niet. Noch de resident van de provincie Bantam (waarvan Lebak een deel

was), noch de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië wilde optreden

tegen de illegale praktijken van de vorst die naast Douwes Dekker regeerde.

Ambtenaar Douwes Dekker nam ontslag uit overheidsdienst. Hij keerde

terug naar Nederland, waar hij lid van de Tweede Kamer probeerde te

worden. Vanuit die positie hoopte hij ‘het arme volk van Indië’ te kunnen

helpen. Dit plan mislukte. Ruim twee jaar lang leefde hij zonder vaste

inkomsten. Zijn vrouw Tine en hun kinderen Edu en Nonni kon hij niet

onderhouden; zij kregen geld via een zus van Tine die met een rijke man

was getrouwd.

Dan volgen enkele heftige weken in het najaar van 1859. Tine bezoekt

Eduard, die op een zolderkamertje van een hotel in Brussel bivakkeert. Ze

vertelt dat ze echtscheiding moet aanvragen; zo niet, dan zal ze de steun van

haar familie verliezen. Als uiting van wanhoop begint Douwes Dekker aan

het schrijven van een boek dat hij binnen een maand voltooit. Moet een

bestseller de oplossing brengen voor alle �nanciële nood? Het is niet Douwes

Dekkers eerste gedachte. Hij wil vooral eerherstel, een hoge functie in

Nederlands-Indië, schadevergoeding. Met een woedend boek hoopt hij de

publieke opinie aan zijn kant te krijgen en zijn doel te bereiken.

In mei 1860 verschijnt het boek dat geen roman wil zijn en toch

uitgroeit tot een literair kunstwerk van onschatbare historische waarde.



WIE IS WIE?

Max Havelaar, assistent-resident in Lebak, district van de provincie Bantam

(West-Java). Eduard Douwes Dekker vervulde deze functie tussen januari

en april 1856. Multatuli (‘Ik heb veel gedragen’), de schrijversnaam van

Douwes Dekker, gaf zijn roman�guur Max Havelaar een sterk

autobiogra�sch karakter.

Tine, echtgenote van Max Havelaar, moeder van Max jr.; gemodelleerd naar

Douwes Dekkers vrouw, Everdine Huberte barones van Wijnbergen.

Batavus Droogstoppel, Amsterdamse koopman, ‘makelaar in koffie,

Lauriergracht No 37’; getrouwd, zoon Frits, dochter Marie.

Sjaalman, spotnaam voor Havelaar, verzonnen door Droogstoppel. Het ‘pak

van Sjaalman’, met zo’n tweehonderd artikelen, vormt de basis van de

verhalen over Havelaar in Nederlands-Indië.

Ernest Stern, de schrijver van de verhalen uit Nederlands-Indië, zoon van

een zakenrelatie van Droogstoppel in Hamburg, stagiair op Droogstoppels

makelaarskantoor.

De Adipati, (Maleis voor) de regent van Lebak, die in het boek bij zijn

echte naam wordt genoemd: de adellijke heerser Karta Nata Negara, regent

tussen 1837 en 1865.



Slijmering, resident van de provincie Bantam, waarvan Lebak een district

is. Eduard Douwes Dekker had in 1856 een con�ict met resident C.P. Brest

van Kempen.

De gouverneur-generaal, de hoogste Nederlandse gezagsdrager in

Nederlands-Indië. Ten tijde van Douwes Dekkers con�ict was dit A.J.

Duymaer van Twist.

Verbrugge, controleur, �nancieel toezichthouder en ‘tweede man’ naast

Havelaar in Lebak. Echte naam: A.J. Langevelt van Hemert.

Duclari, commandant van het Nederlandse garnizoen in Rangkasbitung.

Echte naam: P.A.A. Collard.

Vandamme, generaal, Nederlands bewindvoerder aan de westkust van

Sumatra, met wie Havelaar (Douwes Dekker) een con�ict heeft gehad.

Echte naam: A.V. Michels.

Slotering, voormalig assistent-resident van Lebak, voorganger van Havelaar,

van wie de weduwe nog op Havelaars erf woont. Echte naam: C.E.P.

Carolus, die in november 1855 overleed.



Multatuli laat twee korte teksten voorafgaan aan zijn verhaal. De ene is een

eerbetoon aan zijn vrouw Tine. Hij citeert uit een artikel dat hij had gelezen in

een Belgische krant. De andere is een samenspraak tussen een rechter, een

verdachte en een getuige. De schrijver wil ermee zeggen dat hij zichzelf ten

onrechte veroordeeld voelt.

AAN DE

DIEPVEREERDE NAGEDACHTENIS VAN

EVERDINE HUBERTE BARONNESSE VAN WIJNBERGEN,

TROUWE ECHTGENOTE,

HELDHAFTIGE LIEFDEVOLLE MOEDER,

EDELE VROUW

Vaak heb ik gehoord hoe dichtersvrouwen werden beklaagd en ongetwijfeld
is geen enkele kwaliteit er één te veel om deze moeilijke taak op waardige
wijze te vervullen. De zeldzaamste combinatie van verdiensten is weinig
meer dan strikt noodzakelijk en voldoet zelfs dan nog niet voor alledaags
geluk. Altijd is de muze als derde aanwezig in uw vertrouwelijkste
gesprekken. De dichter, hij is uw echtgenoot, u sluit hem in de armen, u
verzorgt hem wanneer hij gekwetst door teleurstellingen van zijn werk bij u
terugkeert. Of u ziet hem wegvliegen, zijn droombeeld achterna. Dit alles is
normaal in het bestaan van een dichtersvrouw.

Zeker, maar ook is er het hoofdstuk van de beloningen, het uur van de
lauwerkransen die hij in het zweet van zijn genie heeft verdiend en die hij
eerbiedig neerlegt aan de voeten van zijn wettig beminde vrouw, op de
knieën van de Antigone die in deze wereld als gids dient voor deze ‘dolende
blinde’.



Want, vergis u niet: bijna alle kleinzonen van Homerus zijn min of meer
blind op hun manier. Zij zien wat wij niet zien; hun blikken dringen hoger
en dieper door dan de onze. Maar op hun alledaagse levenspad kunnen ze
niet recht vooruit kijken. Ze zijn in staat over het kleinste kiezelsteentje te
struikelen en hun neus te breken als ze zonder hulp hun weg moesten
vervolgen door de valleien van proza waarin het leven zich afspeelt.

HENRY DE PÉNE

Journalist*

* Op 10 oktober 1859 verschenen in de Belgische krant Le Nord (vertaald uit het Frans)



ONUITGEGEVEN TONEELSPEL

GERECHTSDIENAAR Mijnheer de rechter, daar is de man die Barbertje heeft

vermoord.

RECHTER Die man moet hangen. Hoe heeft hij dat gedaan?

GERECHTSDIENAAR Hij heeft haar in kleine stukjes gesneden, en

ingezouten.

RECHTER Daaraan heeft hij zeer verkeerd gedaan. Hij moet hangen.

LOTHARIO Rechter, ik heb Barbertje niet vermoord! Ik heb haar voedsel en

kleding gegeven en ik heb haar verzorgd. Er zijn getuigen die kunnen

verklaren dat ik een goed mens ben, en geen moordenaar.

RECHTER Man, jij moet hangen! Je maakt je misdaad erger door je

verwaandheid. Het is ongepast dat iemand die ergens van is beschuldigd

zichzelf een goed mens noemt.

LOTHARIO Maar rechter, er zijn getuigen die het zullen bevestigen. En

omdat ik nu ben beschuldigd van moord …

RECHTER Jij moet hangen! Jij hebt Barbertje stukgesneden, ingezouten, en

je bent ingenomen met jezelf… drie ernstige delicten! Wie ben jij, vrouwtje?

VROUWTJE Ik ben Barbertje.

LOTHARIO Goddank! Rechter, u ziet dat ik haar niet heb vermoord!

RECHTER Hm, ja, zo! Maar je hebt haar ook niet ingezouten?

BARBERTJE Nee rechter, hij heeft me niet ingezouten. Integendeel, hij heeft

veel goeds voor mij gedaan. Hij is een edel mens!

LOTHARIO U hoort het, rechter, ze zegt dat ik een goed mens ben.

RECHTER Hm, … het derde punt blijft dus staan. Gerechtsdienaar, voer die

man weg, hij moet hangen. Hij is schuldig aan verwaandheid.



Het begin van hoofdstuk 1 van Max Havelaar in het handschrift van Multatuli.



EERSTE HOOFDSTUK

Amsterdam, omstreeks 1860. Batavus Droogstoppel, een

handelaar in koffie, kondigt aan een boek te schrijven.

Droogstoppel moppert en klaagt. Hij zegt van de waarheid en

niets dan de waarheid te houden. Daarover raakt hij niet

uitgepraat.

Ik ben makelaar in koffie, en woon op de Lauriergracht, No 37. Het is niet

mijn gewoonte romans te schrijven, of zulke dingen, en het heeft dan ook

lang geduurd voordat ik ertoe overging extra papier te bestellen, en te

beginnen met het werk dat u, lieve lezer, zojuist ter hand hebt genomen, en

dat u moet lezen als u makelaar in koffie bent, of als u wat anders bent. Niet

alleen schreef ik nooit iets wat leek op een roman, maar ik houd er zelfs niet

van iets dergelijks te lezen, omdat ik een zakenman ben. Al jaren vraag ik

mij af waar zulke dingen goed voor zijn, en ik ben verbaasd over de

onbeschaamdheid waarmee een dichter of romanverteller u iets op de mouw

durft te spelden, dat nooit is gebeurd, en meestal niet kan gebeuren. Als ik

in mijn vak — ik ben makelaar in koffie, en woon op de Lauriergracht, No

37 — aan een principaal (een principaal is iemand die koffie verkoopt) een

opdracht gaf waarin maar een klein gedeelte van de onwaarheden voorkwam

die in gedichten en romans de hoofdzaak vormen, dan zou hij onmiddellijk

Busselinck & Waterman nemen. Dat zijn ook makelaars in koffie, maar hun

adres hoeft u niet te weten. Ik zorg er dus wel voor dat ik geen romans

schrijf, of andere valse verhalen vertel. Ik ben 43 jaar, ik bezoek sinds twintig

jaar de beurs, en kan dus voor de dag komen als iemand die ervaring heeft.

Ik heb al heel wat bedrijven zien omvallen! En gewoonlijk, wanneer ik de



oorzaken naging, zag ik dat de meeste ondernemers in hun jeugd op het

verkeerde pad waren geraakt.

De leugens beginnen al in de verhalen die volwassenen aan kinderen

vertellen. Het nieuwe zusje komt uit een boerenkool. Alle Hollanders zijn

dapper en edelmoedig. De Romeinen waren blij dat de Batavieren hen

lieten leven. De eb, in 1672 geloof ik, duurde wat langer dan gewoonlijk,

expres om Nederland te beschermen. Leugens! Nederland is Nederland

gebleven omdat onze ouders goed op hun zaken pasten, en omdat ze het

ware geloof aanhingen. Dat is de kern van de zaak!

En steeds komen er weer leugens bij. Een meisje is een engel. Wie dat

beweert, heeft nooit een zus gehad. Liefde is een zaligheid. Men vlucht met

iets of iemand naar het einde van de aarde. De aarde heeft geen einde, en

die liefde is ook gekheid. Niemand kan zeggen dat ik niet goed samenleef

met mijn vrouw; zij is een dochter van Last & Co, makelaars in koffie.

Niemand kan iets op ons huwelijk aanmerken. Zij heeft een sjaal van 92

gulden, en van zo’n malle liefde die helemaal aan het einde van de aarde wil

wonen, is tussen ons nooit sprake geweest. Toen we getrouwd zijn, hebben

wij een tochtje naar Den Haag gemaakt. Zij heeft toen lappen stof gekocht,

waarvan ik nog steeds overhemden draag. En verder heeft de liefde ons

nooit de wereld ingejaagd.

Allemaal gekheid en leugens dus! Maar ik zeg: waarheid en gezond

verstand! En daar blijf ik bij. Voor de Bijbel maak ik natuurlijk een

uitzondering.

En zou mijn huwelijk nu minder gelukkig zijn dan dat van de mensen

die zich door de liefde een vreselijke ziekte op de hals haalden, of zich de

haren uit het hoofd trokken? Of denkt u dat mijn huishouden minder goed

is geregeld dan het zou zijn als ik zeventien jaar lang mijn meisje in poëzie

had gezegd dat ik met haar wilde trouwen? Gekheid is het!

Ik heb niets tegen verzen op zichzelf. Als men zo nodig woorden op hun

plek wil zetten, goed! Maar zeg nooit iets wat niet waar is. ‘De lucht is guur,

en het is vier uur.’ Dit geldt voor mij alleen als het werkelijk guur en vier uur

is. Maar als het kwart voor drie is, zou ik zeggen: ‘de lucht is guur, en het is

kwart voor drie.’ De verzenmaker is door de guurheid van de eerste regel



aan het hele uur gebonden. Het moet voor hem juist één uur zijn, of twee

uur, enzovoorts, of de lucht mag niet guur zijn. Zeven of negen is verboden

door het ritme. Daar gaat hij dan aan ’t knoeien! Of het weer moet hij

veranderen, of de tijd. Eén van beide is dan gelogen.

En niet alleen die verzen drijven de jeugd tot leugens. Ga eens naar de

schouwburg en luister naar de onzin die daar wordt verkocht. De held van

het stuk wordt uit het water gehaald door iemand die op het punt staat

failliet te gaan. Dan geeft hij hem zijn halve vermogen. Dat kan niet waar

zijn. Toen mijn hoed onlangs op de Prinsengracht in het water woei — Frits

zegt: waaide —, heb ik de man die hem terugbracht een dubbeltje gegeven,

en hij was tevreden. Ik weet wel dat ik iets meer had moeten geven wanneer

hij mijzelf eruit had gehaald, maar zeker niet mijn halve vermogen. Het is

immers duidelijk dat men op die manier maar tweemaal in het water hoeft

te vallen om straatarm te zijn.

Wat het ergste is bij zulke vertoningen op het toneel: het publiek went

aan al die onwaarheden, die men zo mooi vindt en toejuicht. Ik had wel

eens zin om zo’n hele zaal echt in het water te gooien, om dan te zien wie er

nog zou juichen. Ik, die van waarheid houd, waarschuw iedereen dat ik voor

het opvissen van mijn persoon niet zo’n hoge beloning wil betalen. Wie met

minder niet tevreden is, mag me laten liggen. Alleen ’s zondags zou ik iets

meer geven, omdat ik dan mijn beste pak draag.

Ja, dat theater bederft velen, meer nog dan romans. Het is zo

meeslepend! Met wat klatergoud en wat franje van papier ziet alles er zo

aanlokkelijk uit. Voor kinderen, bedoel ik dan, en voor mensen die niet uit

het zakenleven komen. Zelfs als die acteurs spelen dat ze arm zijn, is hun

voorstelling nog altijd leugenachtig. Een meisje wier vader failliet ging,

werkt zogenaamd om haar familie te onderhouden. Heel goed. Daar zit ze

dan — te naaien, te breien, of te borduren. Maar tel nu eens de steken die ze

doet op het toneel. Ze praat, ze zucht, ze loopt naar het raam, maar werken

doet ze niet. Een familie die van dit werk kan leven, heeft kennelijk weinig

nodig. Zo’n meisje is natuurlijk de heldin. Ze heeft enkele verleiders de

trappen afgegooid, ze roept voortdurend: ‘o, mijn moeder, o, mijn moeder!’



en moet dus fatsoen uitstralen. Wat is dat voor een welgemanierdheid, die

een heel jaar nodig heeft om een paar wollen sokken te breien?

Allemaal gekheid en leugens!

Dan komt haar eerste minnaar, die vroeger kantoorklerk was, maar nu

schatrijk is, opeens terug, en trouwt met haar. Ook weer leugens. Wie geld

heeft, trouwt geen meisje dat een failliete vader heeft. En als u meent dat dit

op het toneel wel mogelijk is, dan blijf ik vinden dat men de waarheidszin

bederft bij het volk dat de uitzondering als regel aanneemt, en dat men de

publieke zedelijkheid ondermijnt, door het te leren iets toe te juichen op het

toneel wat elke fatsoenlijke makelaar of koopman voor bespottelijke

krankzinnigheid houdt.

Toen ik trouwde, waren wij op het kantoor van mijn schoonvader —

Last & Co — met z’n dertienen, en het is er altijd heel druk geweest! Zo

hadden we bijvoorbeeld Lukas, onze pakhuisknecht, die al bij de vader van

Last & Co heeft gewerkt. De �rma was toen Last & Meijer, maar de
Meijers zijn er al lang uit. Dat was toch wel een fatsoenlijke kerel — Lukas,

bedoel ik. Geen koffieboon was er ooit kwijt, hij ging stipt naar de kerk, en

drinken deed hij niet. Als mijn schoonvader in zijn buitenhuis in

Driebergen was, zorgde hij voor het huis in Amsterdam, en voor het geld,

en alles. Van de bank heeft hij eens 17 gulden te veel ontvangen en hij

bracht ze terug! Nu is hij oud, en krom, en kan hij niet meer werken. Nu

heeft hij niets, want het is altijd druk bij ons, en we hebben jong personeel

nodig. Welnu, die Lukas is een nette kerel, maar wordt hij nu beloond?

Komt er een prins die hem diamanten geeft, of een fee die zijn

boterhammen smeert? O nee! Hij is arm, en hij blijft arm, en zo moet het

ook zijn. Ik kan hem niet helpen, want we hebben jong personeel nodig,

omdat het bij ons altijd zo druk is, maar ook al kon ik dat wel, waarom zou

ik? Als hij nu op zijn oude dag een gemakkelijk leven kon leiden, dan

zouden alle pakhuisknechten opeens lui worden, wat Gods bedoeling niet

zijn kan, omdat er dan geen bijzondere beloning voor de fatsoenlijken in de

Hemel overbleef.

Maar op een toneel verdraaien ze dat. Allemaal leugens!



Ik ben ook keurig, maar vraag ik hiervoor een beloning? Als mijn zaken

goed gaan, en dat gaan ze, als mijn vrouw en kinderen gezond zijn, zodat ik

geen gedoe heb met dokter en apotheker, als ik jaar in jaar uit een sommetje

opzij kan leggen voor m’n oude dag, als Frits voorspoedig opgroeit, om later

de zaak over te nemen als ik naar Driebergen ga, dan ben ik heel tevreden.

Maar dit alles is een logisch gevolg van de omstandigheden, en omdat ik

goed op mijn zaken pas. Voor mijn fatsoen eis ik geen beloning.

En dat ik toch werkelijk fatsoenlijk ben, blijkt uit mijn liefde voor de

waarheid. Deze is, na mijn gehechtheid aan het geloof, mijn belangrijkste

karaktertrek. En ik wens dat u hiervan overtuigd raakt, lezer, want het is

mijn verontschuldiging voor het schrijven van dit boek.

Een tweede karaktertrek, die mij even sterk beheerst als waarheidsliefde,

is de hartstocht voor mijn vak. Ik ben namelijk makelaar in koffie,

Lauriergracht, No 37. Welnu, lezer, aan mijn onkreukbare liefde voor de

waarheid, en aan mijn ijver voor de zaak hebt u te danken dat deze

bladzijden zijn geschreven. Ik zal u vertellen hoe dat is gegaan. Omdat ik

nu, voor dit ogenblik, afscheid van u neem (ik moet naar de beurs), zie ik u

straks in het tweede hoofdstuk. Tot ziens dus!

Ach, steek het bij u, het kan van pas komen, … ah, hier is het: mijn

visitekaartje! Die Co ben ik, sinds de Meijers eruit zijn, … de oude Last is
mijn schoonvader.



‘Droogstoppels visitekaartje.’ Illustratie uit de eerste druk van Max Havelaar,
1860.



TWEEDE HOOFDSTUK

Droogstoppel schrijft een brief aan Ludwig Stern, een

zakenrelatie uit Hamburg. Hij nodigt diens zoon, Ernest Stern,

uit in Amsterdam te komen werken. Op een avond komt

Droogstoppel op straat een oud-klasgenoot tegen, die hij de naam

‘Sjaalman’ geeft. Deze ontmoeting krijgt grote gevolgen.

Het was slap op de beurs, maar de voorjaarsveiling zal ’t wel goed maken.

Denk niet dat het bij ons niet druk is. Bij Busselinck & Waterman is ’t nog

slapper. Een vreemde wereld! Men maakt wat mee als men zo’n twintig jaar

op de beurs komt. Ze hebben geprobeerd — Busselinck & Waterman,

bedoel ik — Ludwig Stern van mij af te pakken. Omdat ik niet weet of u

met de beurs bekend bent, wil ik u even vertellen dat Stern een

koffiehandelaar uit Hamburg is die altijd met Last & Co heeft

samengewerkt. Heel toevallig kwam ik daar achter, ik bedoel: achter de

knoeierij van Busselinck & Waterman. Zij zouden een kwart procent

korting bieden. Beunhazen zijn het, die de markt verpesten, anders niet!

Maar zie nu eens wat ik heb gedaan om dit tegen te houden. Een ander had

in dat geval misschien aan Ludwig Stern geschreven dat hij ook wat korting

zou geven, dat hij hoopte op soepelheid als dank voor de langdurige

diensten van Last & Co. Ik heb uitgerekend dat de �rma in meer dan vijftig
jaar vier ton aan Stern heeft verdiend.

Maar nee, ik slijm niet. Ik heb pen en papier gepakt, en ik schreef:



‘Dat de grote uitbreiding die onze zaken de laatste tijd hadden gekend,

vooral door de vele orders uit Noord-Duitsland…’

’t Is de zuivere waarheid!

‘… dat we door die uitbreiding wat extra personeel moesten aannemen.’

’t Is de waarheid! Gisteravond nog was de boekhouder na elven op kantoor,

om zijn bril te zoeken.

‘Dat we vooral fatsoenlijke, goed opgevoede jongelui nodig hadden die

correct Duits konden schrijven. Dat er weliswaar veel Duitse jongelieden in

Amsterdam te vinden zijn die dit kunnen, maar dat elk zichzelf

respecterend bedrijf …’

’t Is de zuivere waarheid!

‘… bij de toenemende lichtzinnigheid en onzedelijkheid onder de jeugd …’

’t Is heus de zuivere waarheid!

‘… dat zo’n bedrijf — ik bedoel Last & Co, makelaars in koffie,

Lauriergracht No 37 — niet voorzichtig genoeg kon zijn bij het aannemen
van personeel.’

Dit is allemaal de zuivere waarheid, lezer! Weet u wel dat de jonge Duitser

die op de beurs stond, is weggelopen met de dochter van Busselinck &

Waterman? Onze Marie wordt ook al dertien in september.

‘… dat ik de eer had gehad van de heer Saffeler te vernemen — Saffeler

werkt voor Stern — dat de directeur, de heer Ludwig Stern, een zoon had,

de heer Ernest Stern, die, om zijn commerciële kennis uit te breiden, enige

tijd bij een Hollands bedrijf wilde werken. Dat ik met het oog op …’



Hier herhaalde ik weer al die onzedelijkheid, en vertelde de geschiedenis

van de dochter van Busselinck & Waterman. Niet om iemand zwart te

maken, nee, dat ligt helemaal niet in mijn aard! Maar het kan nooit kwaad

dat ze ’t weten, vind ik.

‘… dat ik met het oog dáárop niets liever wenste dan de heer Ernest Stern

de Duitse correspondentie van ons bedrijf te laten verzorgen.’

Uit voorzichtigheid vermeed ik alle toespeling op vergoeding of salaris.

Maar ik voegde eraan toe:

‘Dat, als de heer Ernest Stern het verblijf in ons huis — Lauriergracht No

37 — voor lief zou nemen, mijn vrouw bereid was als een moeder voor hem

te zorgen, en dat zijn kapotte kleren in huis zouden worden hersteld.’

Dit is de zuivere waarheid, want Marie is handig met naald en draad. En

ten slotte:

‘Dat wij God de Heer dienen.’

En ik verzond mijn brief. U begrijpt dat de oude Stern niet zo maar naar

Busselinck & Waterman kan overstappen als de jonge op ons kantoor

werkt. Ik ben zeer benieuwd naar het antwoord.

Om nu terug te komen op mijn boek. Enige tijd geleden liep ik ’s avonds

door de Kalverstraat en bleef staan kijken naar de winkel van een kruidenier

die veel soorten koffie verkoopt, wat me zeer interesseerde, want ik let altijd

op alles. Toen zag ik opeens een heer die ernaast voor een boekwinkel stond

en me bekend voorkwam. Hij scheen ook mij te herkennen, want onze

blikken ontmoetten elkaar telkens weer. Ik moet zeggen dat ik te verdiept

was in de koffie om onmiddellijk op te merken — wat ik namelijk later zag

— dat hij slecht gekleed was. Anders had ik verder geen aandacht aan hem

geschonken. Maar opeens bedacht ik me dat hij misschien werkte voor een



Duitse �rma die een betrouwbare makelaar zocht. Hij had dan ook wel iets

van een Duitser, en van een reiziger ook. Hij was zeer blond, had blauwe

ogen, en in houding en kleding iets wat een vreemdeling verraadde. In

plaats van een behoorlijke winterjas hing er een soort sjaal over zijn

schouders — Frits zegt shawl, maar dat doe ik niet —, alsof hij zo van een

reis terugkwam. Ik meende een klant te zien, en gaf hem een visitekaartje:

‘Last & Co, makelaars in koffie, Lauriergracht No 37.’ Hij hield het bij de

straatlantaarn, en zei: ‘Ik dank u, maar ik heb me vergist. Ik dacht het

genoegen te hebben een oude schoolkameraad te zien, maar Last?, zo heet

hij niet.’

‘Pardon’, zei ik, want ik ben altijd beleefd, ‘ik ben mijnheer

Droogstoppel, Batavus Droogstoppel. Last & Co is de �rma, makelaars in
koffie, Lauriergr…’

‘Wat? Maar Droogstoppel, kent u mij niet meer? Kijk eens goed!’

Hoe beter ik keek, hoe meer ik mij herinnerde hem vaker te hebben

gezien. Zijn gezicht deed mij denken aan de geur van een vreemd parfum.

Lach hier niet om, lezer, straks zult u zien hoe dit kwam. Ik weet zeker dat

hij geen druppel reukwerk droeg, en toch rook ik iets aangenaams, iets

sterks, iets wat me herinnerde aan …, toen wist ik het!

‘Bent u het’, riep ik, ‘die mij van de Griek heeft verlost?’

‘Jazeker’, zei hij, ‘dat was ik. En hoe gaat het met u?’

Ik vertelde hem dat we met z’n dertienen zijn op kantoor, en dat het

altijd zo druk is bij ons. Toen vroeg ik hoe het met hem ging, waarvan ik

later spijt had, want hij scheen niet in goede doen te zijn, en ik houd niet

van arme mensen, omdat dat gewoonlijk hun eigen schuld is, omdat de

Heer niet iemand zou verlaten die hem trouw had gediend. Had ik

eenvoudig gezegd: ‘we zijn met z’n dertienen, en goedenavond verder!’, dan

was ik van hem af geweest. Maar door het vragen en antwoorden werd dat

hoe langer hoe moeilijker. Frits zegt ‘hoe langer des te moeilijker’ maar dit

doe ik niet.

Het werd steeds moeilijker van hem af te komen, maar aan de andere

kant moet ik ook erkennen dat u dan dit boek niet te lezen had gekregen,

want het is een gevolg van die ontmoeting. Ik houd ervan positief te



denken, en wie dit niet doet, is een ontevreden mens, en daar heb ik een

hekel aan.

Ja, ja, hij was het die mij uit de handen van de Griek had verlost! Denk

nu niet dat ik ooit de gevangene van zeerovers ben geweest. Zoals ik u al

zei, ben ik nooit in het buitenland geweest. Na mijn trouwen ben ik met

mijn vrouw een dag in Den Haag geweest. Daar hebben wij het

Mauritshuis gezien en lappen stof gekocht in de Veenestraat. Dit is echt het

enige uitstapje dat ik mijzelf ooit heb toegestaan, omdat het altijd zo druk is

op de zaak.

Nee, in Amsterdam zelf had hij een Griek een bloedneus geslagen om

mij te helpen. Want die Griek bemoeide zich met dingen die hem niet

aangingen.

Het was in 1833 of ’34, geloof ik, en in september, want er was kermis in

Amsterdam. Omdat mijn ouders van plan waren mij voor predikant te laten

studeren, leerde ik Latijn. Later heb ik mijzelf vaak afgevraagd waarom men

Latijn moet verstaan om in het Hollands te zeggen: ‘God is goed’. Ik zat

dus op de Latijnse school, die ze nu gymnasium noemen, en er was kermis

— in Amsterdam, bedoel ik. Op de Westermarkt stonden kramen, en als u

een Amsterdammer bent, lezer, en ongeveer van mijn leeftijd, dan zult u

zich herinneren dat daar een meisje stond dat opviel door haar zwarte ogen

en lange vlechten, en als een Griekse gekleed ging. Ook haar vader was een

Griek, of althans, hij zag eruit als een Griek. Ze verkochten allerlei parfum.

Ik was net oud genoeg om het meisje mooi te vinden, maar ik durfde

haar niet aan te spreken. Dit zou mij ook weinig hebben opgeleverd, want

meisjes van achttien jaar vinden een jongen van zestien een kind. En groot

gelijk hebben ze. Toch kwamen wij altijd ’s avonds op de Westermarkt om

dat meisje te zien.

Nu was hij, die daar voor me stond met zijn sjaal, hierbij ook eens

aanwezig, hoewel hij een paar jaar jonger was dan de anderen, en dus nog te

groen om naar de Griekse te kijken. Maar hij was de leider van onze klas —

want knap was hij, dat moet ik erkennen — en hij hield veel van spelen,

stoeien en vechten. Daarom was hij bij ons. Terwijl we dus — we waren wel

met z’n tienen — vrij ver van de kraam naar die Griekse stonden te kijken,



en overlegden hoe wij het moesten aanpakken om kennis met haar te

maken, werd besloten geld bij elkaar te leggen om iets in die kraam te

kopen. Maar hoe hoog was de prijs om moed te verzamelen? Wie zou de

stoute schoenen durven aantrekken om het meisje aan te spreken? Iedereen

wilde wel, maar niemand durfde. Er werd geloot, en het lot viel op mij. Nu

moet ik bekennen dat ik mezelf niet graag in gevaar breng. Ik ben man en

vader, en ik vind iedereen een gek die het gevaar opzoekt, wat ook in de

Bijbel staat. Ik ben blij te merken dat ik over gevaar en zulke dingen nog

steeds hetzelfde denk als op die avond toen ik daar bij de kraam van de

Griek stond, met de twaalf stuivers in de hand die we bij elkaar hadden

gelegd. Maar zie, uit valse schaamte durfde ik niet te zeggen dat ik niet

durfde, en bovendien, ik moest wel naar die kraam lopen, want mijn

vrienden dwongen me daartoe, en al snel stond ik daar.

Het meisje zag ik niet, ik zag niets! Alles werd groen en geel voor m’n

ogen. Ik stamelde iets in het Grieks.

Ik ben ervan overtuigd dat de kennismaking geslaagd zou zijn als op dat

ogenblik niet een van mijn vrienden, uit kinderachtige baldadigheid, mij

zo’n harde stoot in de rug had gegeven dat ik heel hard tegen de kraam

aanvloog. Ik voelde een greep in mijn nek, een tweede greep veel lager, ik

zweefde een ogenblik, en voordat ik het besefte, stond ik recht tegenover de

Griek, die in verstaanbaar Frans zei dat ik een kwajongen was, en dat hij de

politie zou roepen. Nu was ik wel dichtbij het meisje, maar plezier deed me

dat niet. Ik huilde, en bad om genade, want ik was vreselijk bang. Maar het

hielp niet. De Griek hield me vast bij m’n arm, en schopte mij. Ik zocht naar

mijn vrienden. Niemand was er nog om mij te helpen.

Althans, dat dacht ik. Maar daar dook opeens mijn Sjaalman op. Hij was

niet groot of sterk, en pas een jaar of dertien oud, maar hij was een vlug en

dapper mannetje. Nog zie ik zijn ogen �ikkeren. Hij gaf de Griek een

vuistslag, en ik was gered. Later heb ik gehoord dat de Griek hem stevig

heeft geslagen, maar omdat ik het vaste principe heb me nooit te bemoeien

met dingen die me niet aangaan, ben ik onmiddellijk weggelopen. Ik heb

het dus niet gezien.



Kijk, en dat is nu de reden waarom zijn gezicht mij zo deed denken aan

parfum, en hoe men in Amsterdam ruzie kan krijgen met een Griek. Als op

latere kermissen die man weer met zijn kraam op de Westermarkt stond,

ging ik mezelf altijd elders vermaken.

Omdat ik veel van wijsgerige opmerkingen houd, moet ik u toch even

zeggen, lezer, hoe wonderlijk de zaken in de wereld kunnen lopen. Als de

ogen van dat meisje minder zwart waren geweest, als ze kortere vlechten

had gehad, of als men mij niet tegen die kraam had geworpen, dan zou u nu

dit boek niet lezen. U mag dus dankbaar zijn dat dit is gebeurd. Geloof me,

alles in de wereld is goed zoals het is, en ontevreden mensen die altijd

klagen, zijn mijn vrienden niet. Dat ziet men bij Busselinck & Waterman…

Maar ik moet opschieten, want mijn boek moet af voor de voorjaarsveiling.

Eerlijk gezegd — want ik houd van de waarheid — vond ik het niet

aangenaam die persoon terug te zien. Ik zag onmiddellijk dat er iets aan

hem mankeerde. Hij was zeer bleek, en toen ik hem vroeg hoe laat het was,

wist hij het niet. Dat zijn dingen waarop een mens let die zo’n twintig jaar

de beurs heeft bezocht, en zoveel heeft meegemaakt. Ik heb al heel wat

bedrijven zien omvallen!

Ik dacht dat hij rechtsaf zou gaan, en ik zei dat ik linksaf moest. Maar

toen ging hij ook linksaf, waardoor ik een gesprek niet kon vermijden. Ik

dacht er steeds aan dat hij niet wist hoe laat het was, en bovendien zag ik

dat zijn jasje tot aan z’n kin was dichtgeknoopt, wat een zeer slecht teken is,

zodat ik me in ons gesprek wat op de vlakte hield. Hij vertelde mij dat hij in

Indië was geweest, dat hij getrouwd was, dat hij kinderen had. Ik heb daar

niets tegen, maar ik vond het niet belangrijk. Bij de Kapelsteeg — ik ga

anders nooit door die steeg, omdat dat voor een fatsoenlijk man niet gepast

is, vind ik — bij de Kapelsteeg dus wilde ik ditmaal rechts afslaan. Ik

wachtte tot wij dat straatje bijna voorbij waren, en zei toen zeer beleefd,

want beleefd ben ik altijd, men kan nooit weten of men later iemand nog

nodig heeft:

‘Het was me bijzonder aangenaam u weer te zien, mijnheer! En het spijt

me, ik moet hier afslaan!’



Toen keek hij me heel gek aan, en zuchtte, en pakte opeens de kraag van

mijn jas.

‘Beste Droogstoppel’, zei hij, ‘ik wil u iets vragen.’

Er liep een rilling over mijn rug. Hij wist niet hoe laat het was, en wilde

mij iets vragen! Natuurlijk antwoordde ik dat ik geen tijd had, en naar de

beurs moest, hoewel het avond was.

Ik trok mijn kraag terug, groette heel beleefd, want beleefd ben ik altijd,

en ging de Kapelsteeg in, wat ik anders nooit doe, omdat het niet fatsoenlijk

is, en fatsoen gaat voor mij boven alles. Ik hoop dat niemand mij heeft

gezien.





Prent van de illustrator Johan Braakensiek uit 1890: Multatuli, schrijvend aan

Max Havelaar, op een zolderkamer in Brussel in het najaar van 1859.



DERDE HOOFDSTUK

Droogstoppel ontvangt een pak papier en een brief van

Sjaalman. Het pak bevat een stapel teksten die Sjaalman heeft

geschreven. In de brief vertelt hij dat hij in geldnood zit. Hij

vraagt Droogstoppel om hulp bij het uitgeven van een boek.

Toen ik de dag daarna van de beurs kwam, zei Frits dat er iemand was

geweest om mij te spreken. Uit de beschrijving begreep ik dat het de

Sjaalman was. Hoe had hij mij gevonden? O ja, het visitekaartje! Ik dacht

erover mijn kinderen van school te halen, want het is lastig twintig, dertig

jaren later nog te worden nagezeten door een schoolvriend die een sjaal

draagt, in plaats van een jas, en die niet weet hoe laat het is. Ook heb ik

Frits verboden naar de Westermarkt te gaan als er marktkramen staan.

De volgende dag ontving ik een brief met een groot pak papier. Ik zal u de

brief laten lezen:

‘Waarde Droogstoppel!’

Ik vind dat hij ‘Weledele Heer Droogstoppel’ had moeten zeggen, omdat ik

makelaar ben.

‘Ik ben gisteren bij u geweest met een verzoek. Ik geloof dat het goed met u

gaat…’

Dat is waar: wij zijn met z’n dertienen op ons kantoor.



‘… en ik zou uw hulp willen vragen om iets tot stand te brengen wat voor

mij van groot belang is.’

Zou men niet denken dat het om een order op de voorjaarsveiling ging?

‘Door velerlei omstandigheden ben ik op het ogenblik enigszins om geld

verlegen.’

Enigszins? Hij had geen hemd aan. Dat noemt hij enigszins!

‘Ik kan mijn lieve vrouw niet alles geven wat nodig is voor een aangenaam

leven, en ook de opvoeding van mijn kinderen is, �nancieel gezien, niet

zoals ik zou wensen.’

Een aangenaam leven? Opvoeding van de kinderen? Denkt u dat hij voor

zijn vrouw een loge in de opera wil huren, en zijn kinderen op een internaat

in Genève wil doen? Het was najaar, en vrij koud. Welnu, hij woonde op een

zolder, zonder verwarming. Toen ik die brief ontving, wist ik dat nog niet,

maar later ben ik bij hem geweest, en nog steeds ben ik verontwaardigd over

de malle toon van zijn geschrijf. Wie arm is, kan toch gewoon zeggen dat

hij arm is! Armen moeten er zijn, zij zijn nodig in de maatschappij, en het is

Gods wil. Zolang hij niet bedelt, en niemand lastig valt, heb ik er volstrekt

niets tegen dat hij arm is, maar hij moet de zaken niet mooier maken dan ze

zijn. Luister verder:

‘Omdat op mij de verplichting rust in de levensbehoeften van mijn gezin te

voorzien, heb ik besloten een talent te gebruiken dat mij, geloof ik, is

gegeven. Ik ben dichter…’

U weet, lezer, hoe ik en alle verstandige mensen over dichters denken.

‘… en schrijver. Als kind al bracht ik mijn gevoelens in verzen tot

uitdrukking, en ook later schreef ik dagelijks wat er omging in mijn ziel. Ik



geloof dat er onder dit alles enkele opstellen zijn die waarde hebben, en ik

zoek daarvoor een uitgever. Maar dit is nu juist het moeilijke. Het publiek

kent mij niet, en de uitgevers beoordelen de werken meer op de gevestigde

naam van de schrijver dan op de inhoud.’

Precies zoals wij de koffie beoordelen naar de naam en faam van de merken.

Jazeker! Hoe anders?

‘Als ik dus mag aannemen dat mijn werk niet geheel zonder waarde is, dan

zou dat toch pas na publicatie blijken, en de boekhandelaren moeten eerst

mijn boek inkopen.’

Daar hebben ze groot gelijk in.

‘Maar omdat ik ervan overtuigd ben dat mijn werk die kosten kan dekken,

en ik mijn erewoord daarop durf te geven, ben ik, aangemoedigd door onze

ontmoeting van eergisteren …’

Dat noemt hij aangemoedigd!

‘… tot het besluit gekomen te vragen of u bij een uitgever borg wilt staan

voor de kosten van de eerste uitgave, al was het maar voor een klein

boekdeeltje. Ik laat de keuze van die eerste proef geheel aan u over. In het

pak dat ik u hierbij breng, zult u heel wat teksten vinden, en daaruit zal

blijken dat ik veel heb gedacht, gewerkt en meegemaakt.’

Ik heb nooit gehoord dat hij zakenman was.

‘In afwachting van een vriendelijk antwoord noem ik mij uw oude

schoolvriend…’

En zijn naam stond eronder. Maar die verzwijg ik, omdat ik er niet van

houd iemand in opspraak te brengen.



Waarde lezer, u begrijpt dat ik gek stond te kijken toen men mij daar zo

opeens wilde verheffen tot makelaar in verzen. Ik weet zeker dat die

Sjaalman — zo zal ik hem maar blijven noemen — met zo’n verzoek niet

bij mij had aangeklopt als de man me overdag had gezien. Want deftigheid

en fatsoen laten zich niet verbergen. Maar het was avond, en ik trek het me

dus niet aan.

Vanzelfsprekend wilde ik van die gekkigheid niets weten. Ik zou het pak

door Frits hebben laten terugbrengen, maar ik wist zijn adres niet, en hij liet

niets van zich horen. Ik dacht dat hij ziek was, of dood, of zoiets.

Vorige week waren wij bij de Rosemeijers, die in suiker handelen. Frits was

voor het eerst meegegaan. Hij is zestien jaar, en ik vind het goed dat een

jongeling onder de mensen komt. Anders loopt hij toch maar naar de

Westermarkt, of zulke dingen. De meisjes hadden piano gespeeld en

gezongen, en bij het dessert plaagden ze elkaar met iets dat eerder in de

voorkamer scheen te zijn gebeurd — iets waarbij Frits betrokken was. ‘Ja, ja,

Louise’, riep Betsy Rosemeijer, ‘gehuild heb je! Papa, Frits heeft Louise aan

het huilen gemaakt.’

Mijn vrouw zei hierop dat Frits dan voortaan niet meer mee mocht. Ze

dacht dat hij Louise had geknepen, of zoiets wat niet gepast is, en ook ik

was net van plan een hartig woordje met hem te spreken toen Louise riep:

‘Nee, nee, Frits is heel lief geweest! Ik wou dat hij het nog eens deed!’

Wat dan? Hij had haar niet geknepen. Hij had een gedicht

voorgedragen, daar zul je ’t hebben.

Natuurlijk ziet de vrouw des huizes graag dat er bij het dessert iets

aardigs gebeurt. Dat vult. Mevrouw Rosemeijer begreep dat wat Louise aan

het huilen had gemaakt ook ons zou vermaken, en ze vroeg om herhaling

aan Frits, die zo rood werd als een kreeft. Ik begreep volstrekt niet wat hij

dan toch had opgevoerd, want ik kende zijn repertoire maar al te goed. Dat

was: De godenbruiloft, De boeken van het Oude Testament op rijm, en een

episode uit de Bruiloft van Kamacho, dat jongens altijd zo aardig vinden

omdat er een wc-bril in voorkomt. Wat hieruit nu tranen kon uitlokken, was

mij een raadsel. Het is waar, zo’n meisje huilt gauw.



‘Toe, Frits! Och ja, Frits! Kom, Frits!’ Zo ging het, en Frits begon. Omdat

ik er niet van houd de lezers langdurig in gespannen afwachting te houden,

zal ik maar direct zeggen dat ze thuis het pak van Sjaalman hadden

opengemaakt, en daaruit hadden Frits en Marie een wijsneuzig en

sentimenteel gedicht gehaald dat me later veel last in huis zou bezorgen.

Toch moet ik bekennen, lezer, dat dit boek ook uit dat pak papier

voortkomt, en ik zal me naderhand hierover behoorlijk verantwoorden, want

ik hecht eraan dat men mij beschouwt als iemand die de waarheid liefheeft,

en die een goede zakenman is. Onze �rma is Last & Co, makelaars in koffie,
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Toen droeg Frits een ding voor dat van nonsens aan elkaar hing. Een

jongmens schreef aan zijn moeder dat hij verliefd was geweest, maar dat hij

niettemin veel van zijn moeder bleef houden. Is deze laatste regel duidelijk

of niet? Vindt u dat er veel omhaal van woorden nodig is om dat te zeggen?

Welnu, ik had een broodje met kaas gegeten, daarna twee peren geschild, en

ik was half klaar met het verorberen van de derde voordat Frits klaar was

met die vertelling. Maar Louise huilde weer, en de dames zeiden dat ze het

heel mooi vonden. Toen vertelde Frits, die, geloof ik, meende dat hij een

prachtig stuk had uitgevoerd, dat hij het ding in dat pak had gevonden van

de man die een sjaal droeg, en ik legde aan de heren uit hoe dat pak in mijn

huis was gekomen. Maar over de Griekse vertelde ik niet, omdat Frits erbij

was, en ook zei ik niets van de Kapelsteeg. Iedereen vond dat ik heel goed

had gehandeld door die man af te poeieren. Straks zult u zien dat er ook

andere dingen in dat pak zaten van meer solide aard, en daarvan komt een

en ander in dit boek, omdat de koffieveilingen van de Handelmaatschappij

ermee in verband staan. Want ik leef voor mijn vak.

Later vroeg de uitgever of ik hieraan wilde toevoegen wat Frits had

voorgedragen. Ik wil het wel doen, mits men weet dat ik me niet bezondig

aan zulke dingen. Allemaal leugens en gekheid! Ik geef verder geen

toelichting, anders wordt mijn boek te dik. Ik wil hierbij alleen zeggen dat

die vertelling zo omstreeks 1843 in de buurt van Padang is geschreven, en

dat dit een waardeloos merk is. De koffie, bedoel ik.



Moeder, ’k ben ver weg van het land

Waar me het leven werd geschonken,

Waar mijn eerste tranen blonken,

Waar ik oprees aan uw hand.

Waar uw moedertrouwe ziel

Aan de knaap haar zorgen wijdde,

En hem liefderijk stond terzijde,

En hem ophief als hij viel.

Schijnbaar scheurde het lot de banden

Die ons bonden, wreed uiteen.

’k Sta hier wel aan vreemde stranden

Met mijzelf en God, alleen.

Maar toch, moeder, wat me griefde,

Wat me vreugd gaf of verdriet,

Moeder, twijfel aan de liefde,

Aan het hart van uw zoon toch niet!

’t Is nog nauwelijks twee paar jaren

Toen ik ’t laatst op gindse grond

Zwijgend aan de oever stond

Om de toekomst in te staren.

Toen ik ’t schone tot mij riep

Dat ik van de toekomst wachtte,

En het heden stout verachtte,

En mij paradijzen schiep.

’k Heb naar levensheil gestreefd,

’k Heb gevonden en verloren,

En, een kind nog kort tevoren,



Jaren in één uur doorleefd!

Maar toch, moeder! wil ’t geloven,

Bij de Hemel die mij ziet,

Moeder! wil het toch geloven,

Nee, uw kind vergat u niet!

’k Minde een meisje. Heel mijn leven

Scheen mij door die liefde schoon.

’k Zag in haar een erekroon,

Als een eindloon van mijn streven.

Zorgen baarde mij die liefde,

Onrust kwelde mij het hart,

En ondraaglijk was de smart

Die mij het week gemoed doorgriefde.

’k Heb slechts angst en leed vergaard,

Waar ik ’t hoogste genot verwachtte,

En voor het heil waarnaar ik trachtte,

Was me gif en pijn bewaard.

’k Telde ramp noch tegenslagen,

Vreugde schiep ik in verdriet,

Alles, alles wilde ik dragen

Ook al was ik bij mijn moeder niet!

Dit moederbeeld, mij ’t schoonste op aarde,

Dat ik meedroeg in het gemoed

Als een onwaardeerbaar goed,

En zo trouw in het hart bewaarde.

Vreemd was ’t eenmaal aan mijn zinnen



Toen ’k was begonnen haar te minnen

Totdat de laatste snik van het leven

Mij aan mijn moeder terug zal geven.

Wat is min die eens begon,

Bij de liefde met het leven

’t Kind door God in ’t hart gedreven

Toen het nog niet stamelen kon?

Toen het aan de moederborst,

Pas de moederschoot onttogen,

’t Eerste vocht vond voor de dorst,

’t Eerste licht in moederogen?

Nee, geen band die vaster bindt,

Vaster harten houdt omsloten,

Dan de band, door God gesloten

Tussen moederhart en kind!

Steil en doornig zijn mijn paden,

Tegenspoed drukt me terneer,

En de last mij opgeladen

Knelt me, en doet het hart me zeer.

Laat het slechts mijn tranen tuiten,

Als zo menig moedeloos uur

Me in de boezem der Natuur,

’t Hoofd zo treurig neer doet buigen.

Vaak, als mij de moed ontzonk,

Is de zucht me schier ontvloden:

‘Vader, schenk me bij de doden,

Wat het leven mij niet schonk!



Vader, geef me aan gene zijde

Als de mond des doods mij kust,

Vader, geef me aan gene zijde

Wat ik hier niet smaakte… Rust!

Maar, bestervend op mijn lippen,

Steeg ’t gebed niet tot de Heer.

’k Boog wel mijn beide knieën neer,

’k Voelde me een zucht ontglippen,

Maar het was: ‘Nog niet, o Heer!

Geef mij eerst mijn moeder weer!’







Het zogenoemde Sjaalmanportret van Multatuli uit 1862.



VIERDE HOOFDSTUK

Droogstoppel vindt artikelen over koffieteelt en koffiehandel in

het pak van Sjaalman. Hij zet de jonge Stern aan het werk om

een boek te schrijven.

Voordat ik verder ga, moet ik u zeggen dat de jonge Stern is aangekomen.
Het is een aardig ventje. Hij lijkt me vlug en bekwaam, maar ik vind hem
nogal dweperig. Onze dochter Marie is dertien jaar. Zijn kleding is heel
netjes. Ik heb hem schrijfwerk gegeven, om de Hollandse stijl te oefenen. Ik
ben benieuwd of er spoedig orders van Ludwig Stern zullen komen. Marie
zal een paar pantoffels voor hem borduren. Voor de jonge Stern, bedoel ik.
Busselinck & Waterman hebben achter het net gevist. Een fatsoenlijke
makelaar bederft de markt niet, dat zeg ik!

De dag na dat bezoek aan de Rosemeijers, die in suiker doen, riep ik
Frits bij me, en gaf hem opdracht mij dat pak van Sjaalman te brengen. U
moet weten, lezer, dat ik in mijn gezin zeer stipt ben op het gebied van
godsdienst en zedelijkheid. Welnu, de vorige avond, net toen ik mijn eerste
peer had geschild, las ik op het gezicht van een van de meisjes dat er iets in
dat vers voorkwam dat niet pluis was. Ikzelf had niet naar het ding
geluisterd, maar ik had gemerkt dat Betsy haar broodje verkruimelde, en dit
was voor mij genoeg. U zult begrijpen, lezer, met iemand van doen te
hebben die weet wat er in de wereld omgaat. Ik liet me dus door Frits dat
fraaie stuk van de laatste avond voorleggen, en ik vond heel snel de regel die
Betsy’s broodje verkruimeld had. Er wordt daar gesproken van een kind dat
aan de borst van de moeder ligt. Dat kan er nog mee door. Maar die
dichtregel over de moederlijke schoot vond ik niet goed — om daarover te
spreken, bedoel ik — en mijn vrouw ook niet. Marie is dertien jaar. Wij



zeggen thuis heus niet dat kinderen uit de kool komen, of dat ze door
ooievaars worden gebracht. Maar de zaken zo bij de naam noemen, vind ik
onbehoorlijk, omdat ik zo op zedelijkheid gesteld ben. Ik liet Frits, die dat
ding nu eenmaal ‘uitwendig wist’, zoals Stern dit noemt, beloven dat hij het
nooit meer zou opzeggen, en toen borg ik het op in mijn bureau, het vers
meen ik. Maar ik moest weten of er niet meer in dat pak zat dat aanstoot
kon geven. Ik begon te zoeken en te bladeren. Alles lezen kon ik niet, want
ik vond er talen in die ik niet begreep, maar toen opeens viel mijn oog op
een bundel: Verslag over de Koffiecultuur in de Residentie Manado.

Mijn hart sprong open, omdat ik makelaar in koffie ben —
Lauriergracht, No 37 — en Manado is een goed merk. Dus die Sjaalman,
die zulke onzedelijke verzen maakte, had ook in de koffie gewerkt. Ik bezag
het pak nu met geheel andere ogen, en vond er stukken in die ik weliswaar
niet geheel begreep, maar die werkelijk blijk gaven van kennis van zaken. Er
waren berekeningen met cijfers waarin geen rijm te bekennen was, en alles
was met zo’n zorg en nauwkeurigheid geschreven dat ik eerlijk gezegd —
want ik houd van de waarheid — op het idee kwam dat die Sjaalman, als de
derde klerk eens uitviel — wat gebeuren kan, omdat hij oud en stuntelig
wordt — heel goed diens plaats zou kunnen innemen. Het spreekt voor zich
dat ik eerst informatie zou inwinnen over eerlijkheid, geloof en fatsoen,
want ik neem niemand aan op kantoor voordat ik daarvan zeker ben. Dit is
een vast principe van me. U hebt het gezien in mijn brief aan Ludwig Stern.

Ik wilde Frits niet laten blijken dat ik belangstelling kreeg voor de
inhoud van dat pak, en stuurde hem daarom weg. Het duizelde mij
inderdaad, toen ik de ene na de andere tekst oppakte en de titels las. Het is
waar, ik trof veel verzen aan, maar ik vond ook veel nuttigs, en ik stond
verbaasd over de variatie in behandelde onderwerpen. Ik erken — want ik
houd van de waarheid — dat ik, die altijd in koffie heeft gedaan, niet in
staat ben de waarde van alles te beoordelen, maar ook zonder toereikende
kennis was de lijst van titels al curieus. Omdat ik u de geschiedenis van de
Griek heb verteld, weet u al dat ik in mijn jeugd kennis heb gemaakt met
Latijn, en hoezeer ik mij in mijn correspondentie onthoud van alle citaten,



dacht ik bij het zien van dit alles toch: de omnibus aliquid, de toto nihil (van
alles wat, in zijn geheel niets).

Maar dit kwam eigenlijk meer voort uit een soort van wrevel dan dat ik
dit precies meende. Want wanneer ik een stuk wat langer bekeek, moest ik
erkennen dat de schrijver wel deskundig was, en zelfs dat hij een grote
betrouwbaarheid in zijn redeneringen aan de dag legde.
Ik vond daar verhandelingen en opstellen:
Over het SANSKRIT, als moeder van de Germaanse taaltakken.
Over de strafbepalingen op kindermoord.
Over de oorsprong van de adel.
Over het verschil tussen de begrippen ONEINDIGE TIJD en EEUWIGHEID.
Over de kansrekening.
Over het boek van JOB. (Ik vond nog iets over Job, maar dat waren verzen.)
Over proteïne in de atmosferische lucht.
Over de staatkunde van Rusland.
Over de klinkers.
Over gevangeniscellen.
Over de oude stellingen omtrent het HORROR VACUI.

Over de wenselijkheid van de afschaffing van strafbepalingen op laster.
Over de oorzaken van de opstand van de Nederlanders tegen Spanje, NIET

uit begeerte naar godsdienstige of staatkundige vrijheid.
Over het PERPETUUM MOBILE, de kwadratuur van de cirkel en de wortel van

wortelloze getallen.
Over de zwaarte van het licht.
Over de achteruitgang van de beschaving sinds het ontstaan van het

Christendom. (Hè?)
Over de IJslandse mythologie.
Over de EMILE van ROUSSEAU.

Over de civiele rechtsvordering in zaken van koophandel.
Over SIRIUS als middelpunt van een zonnestelsel.
Over invoerrechten als ondoeltreffend, onkies, onrechtvaardig en onzedelijk.

(Daarover had ik nooit iets gehoord.)



Over verzen als oudste taal. (Dat geloof ik niet.)
Over witte mieren.
Over het tegennatuurlijke van scholen.
Over de prostitutie in het huwelijk. (Dat is een schandelijk stuk.)
Over hydraulische onderwerpen in verband met de rijstcultuur.
Over het schijnbaar overwicht van de Westerse beschaving.
Over kadaster, registratie en zegel.
Over kinderboekjes, fabels en sprookjes. (Dit wil ik wel eens lezen, omdat

hij op waarheid aandringt.)
Over bemiddeling in de handel. (Dit bevalt me volstrekt niet. Ik geloof dat

hij de makelaars wil afschaffen. Maar ik heb het toch opzij gelegd, omdat
er een en ander in voorkomt dat ik kan gebruiken voor mijn boek.)

Over successierecht, een van de beste belastingen.
Over de uitvinding van de kuisheid. (Dit begrijp ik niet.)
Over vermenigvuldiging. (Deze titel klinkt heel eenvoudig, maar er staat

veel in dit stuk waaraan ik vroeger niet had gedacht.)
Over een zeker soort van geest der Fransen, een gevolg van de armoede van

hun taal. (Dat geloof ik graag. Geestigheid en armoede, … hij kan het
weten.)

Over het verband tussen de romans van AUGUST LAFONTAINE en de tering.
(Dit wil ik ooit lezen, omdat er van die Lafontaine boeken op zolder
liggen. Maar hij zegt dat de invloed zich pas openbaart in het tweede
geslacht. Mijn grootvader las niet.)

Over de macht van de Engelsen buiten Europa.
Over het Godsgericht in de Middeleeuwen, en nu.
Over de rekenkunde bij de Romeinen.
Over armoede aan poëzie bij componisten.
Over pietisterij, biologie en tafeldans.
Over besmettelijke ziekten.
Over de Moorse bouwkunst.
Over de kracht van vooroordelen, voortkomend uit ziekten die door tocht

veroorzaakt heten te zijn. (Heb ik niet gezegd dat de lijst curieus was?)
Over de Duitse eenheid.



Over de lengte op zee. (Ik denk dat op zee alles wel even lang zal zijn als op
het land.)

Over de plichten van de regering omtrent publieke vermakelijkheden.
Over de overeenkomsten in de Schotse en Friese talen.
Over prozodie.
Over de schoonheid van vrouwen in Nîmes en Arles, met een onderzoek

naar het stelsel van kolonisatie van Feniciërs.
Over landbouwcontracten op Java.
Over het zuigvermogen van een nieuw model pomp.
Over legitimiteit van dynastieën.
Over de volksletterkunde in Javaanse rhapsoden.
Over de nieuwe wijze van reven.
Over de percussie, toegepast op handgranaten.
Over het begrip van eer.
Over de apocriefe boeken.
Over de wetten van SOLON, LYKURGUS, ZOROASTER EN CONFUCIUS.
Over de ouderlijke macht.
Over SHAKESPEARE als geschiedschrijver.
Over de slavernij in Europa. (Wat hij hiermee bedoelt, begrijp ik niet. Maar

zo is er wel meer!)
Over schroefwatermolens.
Over het soevereine recht van gratie.
Over de chemische bestanddelen van Ceylonese kaneel.
Over de tucht op koopvaardijschepen.
Over de opiumpacht op Java.
Over de bepalingen omtrent het verkopen van gif.
Over het doorgraven van de landengte van Suez, en de gevolgen daarvan.
Over de betaling van landrenten in natura.
Over de koffiecultuur te Manado. (Dit heb ik al genoemd.)
Over de scheuring van het Romeinse Rijk.
Over de GEMÜTLICHKEIT van Duitsers.
Over de Scandinavische EDDA.



Over de plicht van Frankrijk zich in de Indische Archipel een tegenwicht
tegen Engeland te verschaffen. (Dit stuk was in het Frans, ik weet niet
waarom.)

Over het maken van azijn.
Over de verering van SCHILLER en GOETHE in de Duitse middenklasse.
Over de aanspraken van de mens op geluk.
Over het recht van opstand bij onderdrukking. (Dit was in het Javaans. Ik

heb die titel pas later begrepen.)
Over ministeriële verantwoordelijkheid.
Over enige punten in de criminele rechtsvordering.
Over het recht van een volk te eisen dat de opgebrachte belasting voor zijn

behoeften wordt aangewend. (Dat was weer in het Javaans.)
Over de dubbele A en de Griekse ETA.

Over het bestaan van een onpersoonlijke God in de harten van mensen.
(Een godslasterlijke leugen!)

Over de stijl.
Over een grondwet voor het Rijk INSULINDE. (Ik heb nooit van dat RIJK

gehoord.)
Over het gebrek aan spellingsregels voor toevoeging van de ‘tussen-n’ in

woorden.
Over pedanterie. (Ik geloof dat dit stuk met veel kennis van zaken is

geschreven.)
Over de schulden van Europa aan de Portugezen.
Over bosgeluiden.
Over brandbaarheid van water. (Ik denk dat hij sterk water bedoelt.)
Over de melkzee. (Ik heb daar nooit van gehoord. Het schijnt iets in de

nabijheid van Banda te zijn.)
Over zieners en profeten.
Over elektriciteit als beweegkracht, zonder zwak ijzer.
Over eb en vloed van beschaving.
Over epidemisch bederf in overheids�nanciën.
Over bevoorrechte Handelmaatschappijen. (Hierin komt een en ander voor

dat ik nodig heb voor mijn boek.)



Over etymologie als hulpbron bij etnologische studies.
Over de vogelnestklippen aan de Javaanse Zuidkust.
Over de plaats waar de dag begint. (Dit begrijp ik niet.)
Over persoonlijke begrippen als maatstaf van verantwoordelijkheid in de

zedelijke wereld. (Bespottelijk! Hij zegt dat ieder zijn eigen rechter moet
zijn. Waartoe zou dat leiden?)

Over galanterie.
Over de versbouw van Hebreeën.
Over de CENTURY OF INVENTIONS van de Markies van Worcester.
Over de niet-etende bevolking van het eiland Roti bij Timor. (Het moet

daar goedkoop leven zijn.)
Over het mensen-eten van Bataks, en het koppensnellen van Alfoeren.
Over het wantrouwen tegen publieke zedelijkheid. (Hij wil, geloof ik, de

slotenmakers afschaffen. Ik ben ertegen.)
Over ‘het recht’ en ‘de rechten’.
Over BÉRANGER als wijsgeer. (Dit begrijp ik weer niet.)
Over de afkeer van Maleiërs voor de Javaan.
Over het slechte onderwijs op de zogenaamde hogescholen.
Over de liefdeloze geest van onze voorouders, zoals blijkt uit hun

Godsbesef. (Alweer een goddeloos stuk!)
Over de samenhang van zintuigen. (’t Is waar, toen ik hem zag, rook ik

rozenolie.)
Over de puntwortel van de koffieboom. (Dit heb ik opzij gelegd voor mijn

boek.)
Over gevoel, gevoeligheid, SENSIBLERIE, EMPFINDELEI, enz.
Over het verwarren van mythologie en godsdienst.
Over de palmwijn Saguer op de Molukken.
Over de toekomst van de Nederlandse handel. (Dit is eigenlijk het stuk dat

me heeft bewogen mijn boek te schrijven. Hij zegt dat er niet altijd zulke
grote koffieveilingen zullen worden gehouden, en ik leef voor mijn vak.)

Over Genesis. (Een godslasterlijk stuk!)
Over de geheime genootschappen van Chinezen.



Over het tekenen als natuurlijk schrift. (Hij zegt dat een pasgeboren kind
kan tekenen!)

Over waarheid in poëzie. ( Jazeker!)
Over de impopulariteit van de rijstpelmolens op Java.
Over het verband tussen poëzie en mathematische wetenschappen.
Over de Wajangs van Chinezen.
Over de prijs van de Java-koffie. (Dit heb ik opzij gelegd.)
Over een Europees muntstelsel.
Over besproeiing van gemeenschappelijke velden.
Over de invloed van de vermenging van rassen op de geest.
Over evenwicht in de handel. (Hij bespreekt hier de werking van

wisselkoersen. Ik heb het opzij gelegd voor mijn boek.)
Over het in stand houden van Aziatische gewoonten. (Hij beweert dat Jezus

een tulband droeg.)
Over de denkbeelden van MALTHUS omtrent bevolkingsaantallen in verband

met de middelen van bestaan.
Over de oorspronkelijke bevolking van Amerika.
Over de havenhoofden van Batavia, Semarang en Surabaya.
Over bouwkunde als uitdrukking van denkbeelden.
Over de verhouding van Europese ambtenaren tot de regenten op Java.

(Hiervan komt een en ander in mijn boek.)
Over het wonen in kelders in Amsterdam.
Over de kracht van dwaling.
Over de werkeloosheid van een Opperwezen, bij volmaakte natuurwetten.
Over het zoutmonopolie op Java.
Over de wormen in de sagopalm. (Die worden, zegt hij, gegeten… bah!)
Over de Spreuken, de Prediker, het Hooglied, en de PANTUN van Javanen.
Over het JUS PRIMI OCCUPANTIS.

Over de armoede van schilderkunst.
Over de onzedelijkheid van hengelen. (Wie heeft daarvan ooit gehoord?)
Over de misdaden van Europeanen buiten Europa.
Over de wapens van zwakkere diersoorten.



Over het JUS TALIONIS. (Alweer een godslasterlijk stuk! Daarin kwam een
gedicht voor dat ik zeker allerschandelijkst zou hebben gevonden als ik
het had uitgelezen.)

En dit was nog niet alles! Ik vond, om over de verzen maar te zwijgen — die
waren er in allerlei talen — een aantal bundeltjes waarvan de titel ontbrak,
romans in het Maleis, krijgszangen in het Javaans, en wat niet al! Ook vond
ik brieven, waarvan vele in talen die ik niet begreep. Sommige waren aan
hem gericht, andere door hem geschreven, of liever het waren slechts
afschriften, maar hij scheen daarmee iets van plan te zijn, want alles was
door andere personen ondertekend met: gelijk aan het oorspronkelijke. Dan
vond ik nog uittreksels uit dagboeken, aantekeningen en losse gedachten,
sommige werkelijk heel los.

Ik had, zoals ik al zei, enkele stukken opzij gelegd, omdat ze mij in mijn
vak van pas leken te komen, en voor mijn vak leef ik. Maar ik moet
bekennen dat ik mij over de rest ongemakkelijk voelde. Hem het pak
terugsturen, kon ik niet, want ik wist niet waar hij woonde. Het pak was nu
eenmaal open. Ik kon niet ontkennen dat ik het had ingezien, en dat zou ik
ook niet hebben gedaan, omdat ik zo van de waarheid houd. Ook lukte het
me niet het weer zo dicht te maken dat het leek alsof het ongeopend was
geweest. Bovendien mag ik niet ontkennen dat enkele stukken, die over
koffie gaan, mij interessant lijken, en dat ik daarvan graag gebruik zou
maken. Ik las dagelijks enkele bladzijden, en ik kwam hoe langer hoe meer
— Frits zegt ‘hoe langer des te meer’ maar dat doe ik niet, ik zeg ‘hoe meer’
— tot de overtuiging dat men makelaar in koffie moet zijn om zo precies te
weten te komen wat er in de wereld omgaat. Ik ben ervan overtuigd dat de
Rosemeijers, die in suiker doen, nooit zoiets onder ogen hebben gehad.

Nu was ik bang dat die Sjaalman opeens weer voor me zou staan, en dat
hij me weer iets te zeggen zou hebben. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik
die avond de Kapelsteeg was ingegaan, en ik begreep dat men nooit de
fatsoenlijke weg moet verlaten. Natuurlijk had hij mij om geld gevraagd, en
over zijn pak verteld. Ik had hem dan misschien wat geld gegeven, en als hij
mij de volgende dag die stapel schrijverij had gestuurd, was het mijn



eigendom geweest. Ik zou dan het kaf van het koren hebben kunnen
scheiden, ik had de stukken eruit genomen die ik nodig had voor mijn boek,
en de rest had ik verbrand, of in de papiermand geworpen, wat ik nu niet
doen kon. Want als hij terugkwam, zou ik het pak moeten inleveren, en als
hij zag dat ik belangstelling had voor een paar van zijn stukken, dan zou hij
zeker te veel geld daarvoor vragen. Niets geeft de verkoper meer overwicht
dan de ontdekking dat de koper om diens koopwaar verlegen zit. Zo’n
positie wordt dan ook door een koopman die zijn vak verstaat zoveel
mogelijk vermeden.

Een ander denkbeeld — ik sprak er al over — dat mag bewijzen hoe
ontvankelijk beursbezoek iemand kan maken voor menslievende indrukken
was dit. Bastiaans — dit is de derde bediende die zo oud en onhandig wordt
— had de laatste tijd van de dertig dagen zeker geen vijfentwintig dagen
gewerkt, en als hij op kantoor komt, doet hij vaak zijn werk nog slecht ook.
Als eerlijk man ben ik tegenover de �rma — Last & Co, sinds de Meijers
eruit zijn — verplicht ervoor te zorgen dat iedereen zijn werk goed doet, en
ik mag niet uit medelijden of overgevoeligheid het geld van de �rma over de
balk gooien. Dát is mijn principe. Ik geef liever die Bastiaans uit mijn eigen
zak drie gulden dan dat ik doorga hem de zevenhonderd gulden per jaar te
betalen die hij niet meer zou verdienen. Ik heb uitgerekend dat die man in
vierendertig jaar een inkomen — zowel van Last & Co als vroeger van Last
& Meijer, maar de Meijers zijn er uit — van bijna vijftienduizend gulden
heeft genoten, en dat is voor een burgerman een aardig sommetje. Er zijn er
weinig van die stand die zoveel bezitten. Recht tot klagen heeft hij dus niet.
Ik ben op deze berekening gekomen door dat stuk van Sjaalman over de
vermenigvuldiging.

Die Sjaalman heeft een goede schrijfstijl, dacht ik. Bovendien zag hij er
armoedig uit en wist hij niet hoe laat het was. Hoe zou het zijn, dacht ik, als
ik hem de plaats van Bastiaans gaf? Ik zou hem in dat geval zeggen dat hij
mij ‘mijnheer’ moest noemen, maar dat zou hij zelf ook wel begrijpen, want
een bediende kan toch zijn baas niet bij de naam noemen, en hij was
misschien voor zijn leven geholpen. Hij zou kunnen beginnen met vier- of
vijfhonderd gulden — onze Bastiaans heeft ook lang gewerkt voordat hij tot



zevenhonderd opklom — en ik had een goede daad gedaan. Ja, met
driehonderd gulden zou hij wel kunnen beginnen, want omdat hij nooit in
zaken is geweest, zou hij de eerste jaren als leertijd kunnen beschouwen, wat
dan ook redelijk is, want hij kan zichzelf niet gelijkstellen aan mensen die
veel hebben gewerkt. Ik ben er zeker van dat hij met tweehonderd gulden
tevreden zou zijn. Maar ik was niet gerust op zijn gedrag. Hij had een sjaal
om. En bovendien wist ik niet waar hij woonde.

Een paar dagen later waren de jonge Stern en Frits samen bij een
boekenveiling geweest. Ik had Frits verboden iets te kopen, maar Stern, die
voldoende zakgeld heeft, kwam met enkele prullen thuis. Dat is zijn zaak.
Maar zie, daar vertelde Frits dat hij Sjaalman had gezien, die bij de veiling
aan het werk was. Hij had de boeken uit de kasten gepakt, en die op de
lange tafel gelegd voor de veilingmeester. Frits zei dat hij er zeer bleek
uitzag, en dat een heer die daar de leiding scheen te hebben tegen hem was
uitgevaren, omdat hij een paar boeken had laten vallen, wat ik dan ook zeer
onhandig vind. Bij dat ruziemaken had Frits gehoord dat hij vijftien stuivers
per dag verdiende. ‘Denk je dat ik van plan ben vijftien stuivers per dag aan
jou te verkwisten?’, had die man gezegd. Ik rekende uit dat vijftien stuivers
per dag — ik denk dat de zon- en feestdagen niet meetellen, anders had hij
een maand- of jaargeld genoemd — 225 gulden per jaar maken. Ik kan snel
besluiten nemen — als men zo lang in zaken zit, weet men altijd
onmiddellijk wat men te doen heeft — en de volgende morgen vroeg was ik
bij Gaafzuiger. Zo heet de boekhandelaar die de veiling had gehouden. Ik
vroeg hem naar de man die de boeken had laten vallen.

‘Die is ontslagen’, zei Gaafzuiger. ‘Hij was lui, pedant en ziekelijk.’
Ik kocht een doosje sluitzegels, en besloot onmiddellijk het met onze

Bastiaans nog even aan te zien. Ik kon er niet toe besluiten een oude man zo
op straat te zetten. Streng, maar zachtmoedig waar het kan — dat is altijd
mijn principe geweest. Maar nooit vergeet ik naar iets te informeren wat bij
het zakendoen van pas kan komen, en daarom vroeg ik aan Gaafzuiger waar
die Sjaalman woonde. Hij gaf mij het adres, en ik schreef het op.



Ik dacht voortdurend aan mijn boek, maar omdat ik van waarheid houd,
moet ik ronduit zeggen dat ik niet wist hoe ik dat zou aanpakken. Eén ding
staat vast: de artikelen die ik in Sjaalmans pak had gevonden, waren
belangrijk voor de makelaars in koffie. De vraag was wat ik moest doen om
die bouwstenen behoorlijk te selecteren en bijeen te brengen. Iedere
makelaar weet van welk groot gewicht een goede sortering van de koopwaar
is.

Maar schrijven is niet mijn sterkste punt, en toch voelde ik dat ik
schrijven moest, omdat misschien de toekomst van mijn vak ervan afhangt.
De informatie die ik in het pak van Sjaalman vond, was niet dermate nuttig
dat Last & Co die voor zichzelf alleen moest houden. Als dit wel zo was,
begrijpt iedereen dat ik niet de moeite zou nemen een boek te laten
drukken dat Busselinck & Waterman ook te lezen zou krijgen, want wie een
concurrent op weg helpt, is een gek. Dit is een vast principe van me. Nee, ik
begreep dat er een gevaar dreigt dat de hele koffiemarkt bederven zou: een
gevaar dat alleen door de vereende krachten van alle makelaars kan worden
afgeweerd, en zelfs is het mogelijk dat deze krachten daartoe niet eens
voldoende zijn, en dat ook de suikerraffinadeurs — Frits zegt: raffineurs,
maar ik schrijf -nadeurs; dit doen de Rosemeijers ook, en die doen in suiker;
ik weet wel dat men zegt: geraffineerde schelm, en niet: geraffinadeerde

schelm, maar dit is omdat iedereen die met schelmen te maken krijgt zich
zo snel mogelijk van hen ontdoet — dat ook de raffinadeurs dus, en
handelaren in kleurstoffen als indigo erbij nodig zullen zijn.

Als ik zo schrijvende nadenk, lijkt het me dat zelfs de scheepsrederijen
erbij betrokken moeten zijn, en de koopvaardijvloot, zeker, dat is waar! En
de zeilenmakers ook, en de minister van Financiën, en de armenbesturen, en
de andere ministers, en de koekenbakkers, en de vrouwen, en de
scheepsbouwmeesters, en de groothandelaren, en de tuinlui.

En — vreemd toch, hoe gedachten onder het schrijven in iemand
opkomen — mijn boek raakt ook de molenaars, en de dominees, en de
kwakzalvers, en de likeurstokers, en de mensen die van de staatsschuld
leven, en de pompenmakers, en de touwslagers, en de wevers, en de
slachters, en de klerken op een makelaarskantoor, en de aandeelhouders van



de Nederlandse Handelmaatschappij, en eigenlijk, goed beschouwd, alle
anderen ook.

En de Koning, … ja, de Koning vooral!
Mijn boek moet de wereld in. Dat valt niet tegen te houden! Laat dan

Busselinck & Waterman het ook te lezen krijgen, ik ben niet kleinzielig van
aard. Maar knoeiers en beunhazen zijn ze, dat zeg ik! Ik heb het vandaag
nog tegen de jonge Stern gezegd. Hij mag het gerust schrijven aan zijn
vader.

Zo zat ik een paar dagen geleden nog vreselijk in mijn maag met het
boek, maar Frits heeft mij op weg geholpen. Ik heb hem dit niet verteld,
omdat ik het niet goed vind iemand te laten merken dat ik hem iets
verschuldigd ben — dit is een principe van me — maar de waarheid is het
wel. Hij zei dat Stern zo’n knappe jongen was, dat hij zulke snelle
vorderingen in de taal maakte, en dat hij Duitse verzen van Sjaalman in het
Hollands had vertaald. U ziet, de omgekeerde wereld was in mijn huis: de
Hollander had in het Duits geschreven, en de Duitser vertaalde in het
Hollands. Als een ieder zich bij zijn eigen taal had gehouden, zou er moeite
bespaard zijn gebleven. Maar, dacht ik, als ik mijn boek eens door die Stern
liet schrijven? Als ik wat eraan toe te voegen heb, schrijf ik zelf van tijd tot
tijd een hoofdstuk. Frits kan ook helpen. Hij heeft een lijstje van woorden
die met twee e’s worden geschreven, en Marie kan alles in een net
handschrift overschrijven. Dit is voor de lezer meteen een waarborg tegen
alle onzedelijkheid. Want dit begrijpt u toch, dat een fatsoenlijk makelaar
zijn dochter niets in handen zal geven wat niet strookt met zeden en
fatsoen.

Ik heb toen met de beide jongens over mijn plan gesproken, en ze
vonden het goed. Alleen leek Stern, die aanleg voor literatuur heeft — zoals
veel Duitsers — inspraak te willen in de schrijfstijl. Dit beviel me nu wel
niet, maar omdat de voorjaarsveiling ophanden is, en ik van Ludwig Stern
nog geen orders heb ontvangen, wilde ik hem niet te veel tegenspreken. Hij
zei: ‘Als de borst mij gloeit van gevoel voor het ware en het schone kan geen
macht ter wereld mij tegenhouden de tonen aan te slaan die met zo’n gevoel
overeenstemmen, en dat ik liever zwijg dan mijn woorden beklemd te zien



door de onterende ketenen van de alledaagsheid.’ Ik vond dit wel heel gek
van Stern, maar mijn vak gaat me boven alles. We stelden dus vast:
1o

  Dat hij elke week een paar hoofdstukken zou leveren voor mijn boek.
2o

  Dat ik in zijn geschrijf niets zou veranderen.
3o

  Dat Frits de taalfouten zou verbeteren.
4o

  Dat ik zo nu en dan een hoofdstuk zou schrijven, om aan het boek
gewicht te geven.

5o
  Dat de titel zou zijn: ‘De koffieveilingen van de Nederlandse

Handelmaatschappij’.
6o

  Dat Marie de tekst in haar nette handschrift zou overschrijven voor de
drukker, maar dat we geduld met haar zouden hebben als ze moest
helpen met de was.

7o
  Dat de nieuwe hoofdstukken elke week bij het gezamenlijk eten met de

Rosemeijers zouden worden voorgelezen.
8o

  Dat alle onzedelijkheid zou worden vermeden.
9o

  Dat mijn naam niet op de omslag zou staan, omdat ik makelaar ben.
10o

 Dat Stern een Duitse, een Franse en een Engelse vertaling van mijn
boek zou mogen uitgeven, omdat — zo beweerde hij — zulke werken
beter in het buitenland worden begrepen dan bij ons.

11o
  (Hierop drong Stern zeer sterk aan) Dat ik Sjaalman een pak papier,
een doos pennen en een �es inkt zou sturen.

Ik nam met alles genoegen, want er was grote haast bij mijn boek. Stern had
de volgende dag zijn eerste hoofdstuk klaar. En zie daar, lezer, de vraag is
beantwoord hoe het komt dat een makelaar in koffie — Last & Co,
Lauriergracht No 37 — een boek schrijft dat op een roman lijkt.

Maar nauwelijks was Stern aan zijn werk begonnen of hij stuitte op
moeilijkheden. Behalve de zware taak uit zoveel bouwstenen de benodigde
te kiezen en te rangschikken, kwamen in de teksten voortdurend woorden
en uitdrukkingen voor die hij niet begreep, en die ook voor mij vreemd
waren. Het was meestal Javaans of Maleis. Ook waren hier en daar
afkortingen aangebracht die moeilijk te ontcijferen waren. Ik begreep dat we



Sjaalman nodig hadden, en omdat ik het niet goed vind dat een jong mens
verkeerde connecties aanknoopt, wilde ik noch Stern noch Frits naar hem
toesturen. Ik nam snoepgoed mee — want ik denk altijd aan alles — en ik
zocht hem op. Schitterend was Sjaalmans verblijfplaats niet, maar gelijkheid
voor alle mensen, dus ook in woningen, is een hersenschim. Hijzelf had dit
gezegd in zijn beschouwingen over de aanspraken op geluk. Bovendien, ik
houd niet van mensen die altijd ontevreden zijn.

Het was in de Lange Leidsedwarsstraat, op een achterkamer. In het
onderhuis woonde een handelaar die allerlei dingen verkocht: kopjes,
schotels, meubels, oude boeken, glaswerk, oude portretten, en zo meer. Ik
was bang iets te breken, want in zo’n geval vragen de mensen altijd meer
geld dan ze waard zijn. Een klein meisje zat op de stoep, en kleedde haar
pop aan. Ik vroeg of mijnheer Sjaalman daar woonde. Ze liep weg, en haar
moeder kwam.

‘Ja, die woont hier, meneer. Gaat u maar de trap op, na ’et eerste pertaal,
en dan de trap na ’et tweede pertaal, en dan nog ’en trap, en dan is u d’r, u
komt ’r vanzelf. Kind, ga’es effe segge datter ’en heer is. Wie kan se segge dat
er is, meneer?’

Ik zei dat ik mijnheer Droogstoppel was, makelaar in koffie, van de
Lauriergracht, maar dat ik de weg wel zou vinden. Ik ging omhoog, en
hoorde op de derde verdieping een kinderstem zingen: Strakjes komt vader,

die zoete papa. Ik klopte aan en de deur werd geopend door een vrouw of
dame — ik weet zelf niet hoe ik haar moest aanduiden. Ze was zeer bleek.
Haar gezicht droeg sporen van vermoeidheid, en deed me denken aan mijn
vrouw als zij de was deed. Ze was gekleed in een wit lang hemd, dat tot haar
knieën hing en aan de voorkant met een zwart speldje was vastgemaakt. In
plaats van een behoorlijke jurk of rok droeg ze daaronder een donkere,
gebloemde lap die een paar keer om haar lijf gewikkeld leek, en die vrij strak
om haar heupen en knieën zat. Ik was blij dat ik Frits niet gestuurd had,
want ik vond haar kleding zeer onverzorgd. Het mens scheen volstrekt niet
te beseffen dat ze er niet uitzag als andere vrouwen. Ook leek ze volstrekt
niet verlegen met mijn komst. Ze verborg niets onder de tafel, verschoof de



stoelen niet, en deed niets wat gebruikelijk is wanneer een vreemdeling zich
aandient die er deftig uitziet.

Ze had, als een Chinese, de haren achterover gekamd, en die op het
achterhoofd in een soort van strik of knoop samengebonden. Later heb ik
gehoord dat haar kleding een soort van Indische dracht is die ze in dat land
sarong en kebaya noemen, maar ik vond het heel lelijk.

‘Bent u juffrouw Sjaalman?’, vroeg ik.
‘Wie heb ik de eer te spreken?’, zei zij, en wel op een toon alsof ook ik

wat eer had moeten leggen in mijn vraag.
Nu, van complimenten houd ik niet. Maar om daar onnodige drukte te

maken op een derde verdieping vond ik nu ook weer niet nodig. Ik zei dus
kortaf dat ik mijnheer Droogstoppel was, makelaar in koffie, van de
Lauriergracht, No 37, en dat ik haar man wilde spreken.

Ze wees mij een rieten stoeltje aan en nam een klein meisje op schoot
dat op de grond zat te spelen. De kleine jongen die ik had horen zingen,
keek me strak aan, en bekeek me van top tot teen. Die bleek ook helemaal
niet verlegen te zijn! Het was een knaapje van een jaar of zes, ook al vreemd
gekleed. Zijn wijde broekje was te kort, zijn beentjes waren grotendeels
bloot. Weinig fatsoenlijk, vind ik. ‘Kom je om papa te spreken?’, vroeg hij
opeens, en ik begreep onmiddellijk dat de opvoeding van dat knaapje veel te
wensen liet, anders had hij ‘komt u’ gezegd. Maar omdat ik enigszins
verlegen was, en wel wat wilde praten, antwoordde ik:

‘Ja, kereltje, ik kom om je papa te spreken. Zou hij snel komen, denk je?’
‘Dat weet ik niet. Hij is weg, en zoekt geld om een verfdoos voor me te

kopen.’ (Frits zegt: verwdoos, maar dit doe ik niet. Verf is verf, en geen
verw.)

‘Stil, mijn jongen’, zei de vrouw. ‘Speel wat met je boekjes, of met de
Chinese speeldoos.’

‘Je weet toch dat die meneer gisteren alles heeft meegenomen.’
Ook zijn moeder noemde hij je, en er scheen een ‘meneer’ te zijn geweest

die alles ‘had meegenomen’ … wat een vrolijk bezoek! De vrouw bracht het
kleine meisje bij haar broertje. Daar, zei ze, speel wat met Nonni. Een rare
naam. En dat deed hij.



‘Wel juffrouw’, vroeg ik, ‘verwacht u uw man al snel?’
‘Ik zou het niet weten’, antwoordde zij.
Opeens liet de kleine jongen, die met zijn zusje schuitjevaren had

gespeeld, haar in de steek en vroeg mij:
‘Mijnheer, waarom zeg je juffrouw tegen mama?’
‘Hoezo, kereltje’, zei ik, ‘wat moet ik dan zeggen?’
‘De juffrouw is beneden. Ze verkoopt schotels en speelgoed.’
Nu ben ik makelaar in koffie — Last & Co, Lauriergracht, No 37 —, we

zijn met z’n dertienen op kantoor, en als ik Stern meereken, die geen salaris
ontvangt, zijn we met z’n veertienen. Welnu, mijn eigen vrouw is een
juffrouw, en moest ik nu tegen dat mens mevrouw zeggen? Dit ging toch
niet! Iedereen maakt deel uit van z’n eigen stand, en sterker nog: gisteren
hadden de deurwaarders de boel bij Sjaalman weggehaald. Ik hield het dus
bij juffrouw.

Ik vroeg waarom Sjaalman zich niet bij mij had gemeld om zijn pak
terug te halen. Ze scheen ervan te weten, en zei dat zij in het buitenland
waren geweest, en wel in Brussel. Dat hij daar voor een krant had gewerkt,
maar dat hij daar niet had kunnen blijven omdat publicatie van zijn
artikelen vaak tot problemen had geleid. Dat ze sinds een paar weken terug
waren in Amsterdam, omdat Sjaalman hier een baan zou krijgen…

‘Zeker bij Gaafzuiger?’, vroeg ik.
Ja, daar was het! Maar dat was mislukt, zei zij. Nu, hiervan wist ik meer

dan zijzelf. Hij had boeken laten vallen, en was lui, pedant en ziekelijk…
precies, daarom was hij weggejaagd. En, vervolgde ze, dat hij zeker een
dezer dagen bij mij zou komen, of misschien nu wel naar mij toe was, om
antwoord te vragen op het verzoek dat hij mij had gedaan.

Ik zei dat Sjaalman maar eens moest langskomen, maar dat hij niet
moest aanbellen, want dat is zo lastig voor de dienstmeid. Als hij even
wachtte, zei ik, zou de deur wel eens opengaan als er iemand uit moest.
Toen ging ik weg, en nam mijn snoepgoed weer mee, want eerlijk gezegd
beviel het me daar niet. Ik voelde me niet op mijn gemak. Een makelaar is
toch geen loopjongen, lijkt me, en ik zag er fatsoenlijk uit. Ik had mijn jas
met bontkraag aan. Toch zat ze daar zo eenvoudig, en praatte zo kalm met



haar kinderen alsof ze alleen was. Bovendien leek ze te hebben gehuild, en
ontevreden mensen kan ik niet verdragen. Ook was het er koud en
ongezellig — zeker omdat de boel was weggehaald — en ik houd veel van
gezelligheid in een kamer. Terwijl ik naar huis ging, besloot ik het met
Bastiaans nog eens aan te zien, omdat ik niet graag iemand op straat zet.

Nu volgt het eerste hoofdstuk van Stern. Het spreekt vanzelf dat er veel in
gebeurt dat mij niet bevalt. Maar ik moet me houden aan artikel twee, en de
Rosemeijers hebben het mooi gevonden. Ik geloof dat ze dol zijn op Stern,
omdat hij een oom heeft in Hamburg die in suiker doet.

Sjaalman was inderdaad langs geweest. Hij had Stern gesproken en hem
enkele woorden en zaken uitgelegd die hij niet begreep. Die Stern niet
begreep, bedoel ik. Ik verzoek de lezer nu zich door de volgende
hoofdstukken heen te bijten, dan beloof ik daarna weer iets van degelijker
aard, van mij, Batavus Droogstoppel, makelaar in koffie: Last & Co,
Lauriergracht, No 37.





VIJFDE HOOFDSTUK

Ernest Stern begint met zijn verhaal op basis van het ‘pak van

Sjaalman’. Het speelt zich af in Nederlands-Indië, omstreeks

1855. Eerst geeft Stern een sfeertekening. Maar al snel schakelt

hij over op een betoog over het bestuur in deze Nederlandse

kolonie: taaie kost — maar belangrijk om te begrijpen hoe

ingewikkeld de verhoudingen hier liggen.

Het was ’s morgens om tien uur ongewoon druk op de grote weg die de

afdeling Pandeglang verbindt met Lebak. ‘Grote weg’ is misschien wat veel

gezegd voor het brede voetpad dat men, uit beleefdheid en bij gebrek aan

beter, de ‘weg’ noemde. Maar als men met een rijtuig, getrokken door vier

paarden, vertrok van Serang, de hoofdplaats van de residentie Bantam, om

naar Rangkasbitung, de nieuwe hoofdplaats van Lebak, te gaan, kon men er

vrijwel zeker van zijn na enige tijd daar aan te komen.

Het was dus een weg. Wel bleef men voortdurend steken in de modder,

die in de Bantamse laaglanden zwaar, kleiig en klevend is, en was men

genoodzaakt telkens de hulp in te roepen van de bewoners van de

nabijgelegen dorpen. Veel dorpen waren er niet in die streken. Als men er

dan eindelijk in was geslaagd een twintigtal landbouwers uit de omgeving

bijeen te krijgen, duurde het doorgaans niet lang voordat men paard en

wagen weer op vaste grond had gezet. De koetsier klapte met de zweep, de

lopers — in Europa zou men, geloof ik, zeggen: ‘palfreniers’, of liever: er

bestaat in Europa niets wat op deze lopers lijkt —, die onvergelijkbare

lopers, met hun korte dikke zweepjes, huppelden dan weer aan beide zijden

van het vierspan, schreeuwden onbeschrijfelijke geluiden, en sloegen de

paarden als aanmoediging onder de buik. Zo hotste men dan enige tijd



voort, tot het verdrietige ogenblik weer aanbrak dat men tot voorbij de assen

wegzonk in de modder. Dan begon het geroep om hulp opnieuw. Men

wachtte geduldig tot die hulp kwam, en … sukkelde verder.

‘Mijn God, de weg is … weg! We gaan de afgrond in’, gilt de onervaren

reiziger, ‘daar is geen weg, daar is de diepte!’

Ja, zo lijkt het. De weg maakt een bocht, en juist als één galopsprong

verder de koets vaste grond zou verliezen, wenden de paarden zich en

slingert het rijtuig de hoek om. De paarden vliegen de berg op, die u kort

tevoren niet zag, en de afgrond ligt achter u.

Vaak, als ik over die weg ging, dacht ik hier of daar een wagen te kunnen

vinden met reizigers uit de vorige eeuw, die in de modder waren gezakt en

vergeten. Maar dat is me nooit overkomen. Ik veronderstel dus dat allen die

ooit over deze weg kwamen uiteindelijk zijn beland waar ze wilden zijn.

Ik ben niet van plan, vooral niet aan het begin van mijn vertelling, de lezer

lang bezig te houden met het beschrijven van plaatsen, landschappen of

gebouwen. Ik ben bang hem af te schrikken met langdradigheid. Pas later,

als ik voel dat ik hem heb gewonnen, als ik merk dat het lot van de heldin

die ergens van het balkon van een vierde verdieping springt, zijn

belangstelling heeft gewekt, dan laat ik haar — met verachting van alle

wetten van de zwaartekracht — zweven tussen hemel en aarde, tot ik mijn

hart heb uitgestort in een nauwkeurige schets van schoonheid van het

landschap, of van een gebouw dat daar ergens geplaatst schijnt te zijn, om

een bladzijdenlang betoog af te steken over Middeleeuwse architectuur. Al

die kastelen lijken op elkaar. Ze hebben verschillende bouwstijlen. Het

hoofdgebouw dateert altijd van enkele regeringen vroeger dan de uitbouw

van een latere koning. De torens zijn in vervallen staat.

Waarde lezer, er zijn geen torens. Een toren is een denkbeeld, een droom,

een ideaal, een verzinsel, onverdraaglijke grootspraak! Er zijn halve torens,

en torentjes.

De fanatiekeling die torens meende te moeten zetten op gebouwen die

werden opgericht ter ere van een of andere heilige heerste niet lang genoeg



om ze te voltooien, en de spits die de gelovigen naar de hemel moet wijzen,

rust gewoonlijk te laag op de massieve basis, wat doet denken aan de man

zonder bovenbenen op de kermis. Alleen torentjes, kleine naaldjes, op

dorpskerken zijn afgewerkt.

Op de grens tussen Lebak en Pandeglang was het dus op zekere morgen

ongewoon druk. Honderd gezadelde paarden vulden de weg, en ten minste

duizend mensen — wat veel was voor die plek — liepen koortsachtig door

elkaar. Men zag er de districtshoofden en de dorpshoofden uit Lebak, allen

met hun gevolg, en ook was er een hoofd van hogere rang aanwezig, te

oordelen naar zijn paard, een mooie bastaard-arabier, die met zijn rijke

tuigage langs de kant van de weg stond te grazen. De regent van Lebak,

Raden Adipati Karta Nata Negara, had in groot gezelschap Rangkasbitung

verlaten, en ondanks zijn hoge leeftijd had hij de twintig kilometer afgelegd

die zijn woonplaats scheidde van de grenzen van de naburige afdeling

Pandeglang.

Er werd een nieuwe assistent-resident verwacht, en in Indië geldt het

gebruik dat de ambtenaar die met het bestuur van een afdeling is belast bij

zijn aankomst feestelijk wordt onthaald. Ook de controleur was aanwezig:

een man van middelbare leeftijd die na de dood van de vorige assistent-

resident enkele maanden het bestuur had waargenomen, als eerste opvolger

in rang.

Zodra het tijdstip van de komst van de nieuwe assistent-resident bekend

was, had men snel een pendopo (open galerij of luifel) opgezet, een tafel en

enkele stoelen erheen gebracht en versnaperingen klaargezet. In deze

pendopo wachtte de regent met de controleur de aankomst van de nieuwe

chef af.

Na een hoed met brede rand, een parasol, of een holle boom is een

pendopo zeker de eenvoudigste uitvoering van een dak. Stelt u zich vier of

zes in de grond geslagen bam-boepalen voor, die aan de bovenkant met

elkaar zijn verbonden door andere bamboestokken, waarop een dak rust van

de lange bladeren van de waterpalm die in deze streken atap heet, en u zult

zich een pendopo kunnen voorstellen. Het is, zoals u ziet, zo eenvoudig



mogelijk uitgevoerd, en het moest hier dan ook slechts dienen als plek voor

de Europese en inlandse ambtenaren die daar hun nieuwe superieur

kwamen verwelkomen aan de grens.

Ik heb me niet geheel juist uitgedrukt toen ik zei dat de assistent-resident

ook de meerdere van de regent is. Een uitweiding over de werking van het

bestuur in deze landstreken is noodzakelijk om te kunnen begrijpen wat

hier zal volgen.

Het zogenoemde Nederlands-Indië — het bijvoeglijk naamwoord

Nederlands komt me enigszins onnauwkeurig voor, maar het werd officieel

gebruikt — bestaat in bestuurlijk opzicht uit twee zeer verschillende delen.

Een gedeelte wordt gevormd door stammen van wie de vorsten en vorstjes

de opperheerschappij van Nederland hebben erkend, maar waarbij het

rechtstreekse bestuur nog altijd in meer of mindere mate in handen is

gebleven van de inheemse hoofden zelf. Een ander gedeelte, waartoe vrijwel

geheel Java behoort, is rechtstreeks onderworpen aan Nederland. De Javaan

is Nederlands onderdaan. De Koning van Nederland is zijn koning. De

afstammelingen van de vorige, Indische vorsten zijn Nederlandse

ambtenaren. Ze worden aangesteld, overgeplaatst en bevorderd door de

gouverneur-generaal, die in naam van de Koning regeert. De misdadiger

wordt veroordeeld en gevonnist naar een wet die in ’s-Gravenhage is

uitgevaardigd. De belasting die de Javaan opbrengt, vloeit in de schatkist

van Nederland.

Over dit gedeelte van de Nederlandse bezittingen, dat deel uitmaakt van

het Koningrijk der Nederlanden, zullen deze bladzijden hoofdzakelijk gaan.

De gouverneur-generaal wordt terzijde gestaan door de Raad van Indië,

die echter op zijn besluiten geen doorslaggevende invloed heeft. In Batavia

zijn de verschillende bestuurstaken verdeeld in ‘departementen’, geleid door

directeuren, die de schakel vormen tussen het opperbestuur van de

gouverneur-generaal en de residenten in de provincies. Maar bij de

behandeling van politieke kwesties wenden deze ambtenaren zich

rechtstreeks tot de gouverneur-generaal.



De benaming resident is afkomstig uit de tijd dat Nederland nog slechts

indirect over de bevolking heerste, en zich aan de hoven van de nog

regerende vorsten door residenten liet vertegenwoordigen. Die vorsten

bestaan niet meer, en de residenten zijn nu, als gewestelijke gouverneurs,

bestuurders van landstreken geworden. Hun functie is veranderd, maar de

naam is de oude gebleven.

Het zijn deze residenten die feitelijk het Nederlandse gezag over de

Javaanse bevolking uitoefenen. Het volk kent noch de gouverneur-generaal,

noch de Raad van Indië, noch de directeuren in Batavia. Het kent slechts de

resident en de ambtenaren die onder hem het gebied besturen.

Zo’n residentie — er zijn er met bijna een miljoen zielen — is verdeeld

in drie, vier of vijf afdelingen, of regentschappen, geleid door assistent-

residenten. Onder hen wordt het bestuur uitgeoefend door controleurs,

toezichthouders en tal van andere ambtenaren die nodig zijn voor het innen

van de belastingen, voor het toezicht op de landbouw, voor bouwwerken,

voor waterstaatswerken, voor de politie en de rechtspraak.

In elke afdeling krijgt een assistent-resident de hulp van een inlands

hoofd van hoge rang, die de titel regent draagt. Zo’n regent, hoewel deze

formeel gewoon ambtenaar is, behoort altijd tot de hoge adel van het land,

die hier vaak van oudsher heeft geregeerd. Zo wordt gebruikgemaakt van de

oude feodale invloed, die in heel Azië van groot gewicht is, en die bij de

meeste stammen als uiting van godsdienst bestaat. Door het benoemen van

deze hoofden tot ambtenaren zijn zij ingelijfd bij het Nederlandse bestuur.

Er is niets nieuws onder de zon. Werden in de Middeleeuwen de graven van

het Duitse Rijk niet ook door de Keizer aangesteld, en meestal gekozen uit

de baronnen? Zonder uit te weiden over de oorsprong van de adel wil ik

toch opmerken dat zowel in ons werelddeel als in het verre Indië dezelfde

oorzaken dezelfde gevolgen hadden. Een land moet over grote afstanden

worden geregeerd. Hiertoe zijn ambtenaren nodig die het centrale gezag

vertegenwoordigen. In hun militaire stelsel kozen de Romeinen de

prefecten, aanvankelijk meestal de bevelhebbers van de legioenen die een

land hadden onderworpen. Zulke landstreken bleven dan ook provincies,



dat zijn: wingewesten. Maar toen later het Duitse Rijk een vreemd gebied

blijvend wilde inlijven, drong de noodzaak zich op iemand met de leiding te

belasten die niet alleen uit dat land afkomstig was, maar ook door zijn stand

boven zijn medeburgers was verheven. Het volk zou sneller gehoorzamen

aan de wetten van het Rijk wanneer een eigen heerser opdracht had de

bevelen van de Keizer uit te voeren. Hierdoor werden tevens de kosten

vermeden van een groot en duur leger.

Vrijwel op dezelfde wijze staat aan het hoofd van een afdeling op Java

een inlandse ambtenaar, die door zijn autochtone invloed het bestuur van de

Nederlandse ambtenaar gemakkelijk moet maken. Ook hier is erfelijkheid,

zonder dat deze wettelijk is vastgesteld, een gewoonte geworden. Al bij

leven van de regent is de erfopvolging geregeld, en het geldt als een

beloning voor ijver en trouw wanneer men hem de toezegging doet dat hij

door zijn zoon wordt opgevolgd. Er moeten wel zeer gewichtige redenen

bestaan om van deze regel af te wijken, en mocht dit het geval zijn, dan kiest

men toch gewoonlijk de opvolger uit leden van dezelfde familie.

De verhouding tussen Europese ambtenaren en Javaanse leiders ligt zeer

gevoelig. De assistent-resident van een afdeling is de hoogste bestuurder.

Hij is het hoofd van de afdeling. Maar dit neemt niet weg dat de regent —

door plaatselijke kennis, door geboorte, door invloed op de bevolking, door

zijn rijkdom en grootse levenswijze — ver boven de assistent-resident is

verheven. Bovendien is de regent — als vertegenwoordiger van de

honderden of duizenden Javanen die zijn regentschap bevolken — ook in de

ogen van het gouvernement in Batavia een veel belangrijker persoon dan de

eenvoudige Europese ambtenaar wiens ontevredenheid niet hoeft te worden

gevreesd, omdat men op zijn plaats makkelijk vele anderen kan benoemen.

Een minder goede verstandhouding met een regent daarentegen zou de

kiem kunnen leggen voor oproer of opstand.

Uit dit alles vloeit dus de vreemde omstandigheid voort dat de mindere

in feite boven de meerdere staat. De assistent-resident geeft opdrachten aan

de regent. Hij laat hem mensen sturen om te werken aan bruggen en wegen.

Hij laat hem belastingen innen. Hij vergadert met hem in de landraad,

waarvan hij als assistent-resident voorzitter is. Hij berispt hem wanneer de



regent zich schuldig maakt aan plichtsverzuim. Deze zeer eigenaardige

verhouding wordt alleen mogelijk gemaakt door uiterst beleefde

omgangsvormen, die zowel hartelijk als streng en formeel moeten zijn. Hun

verhouding wordt bepaald door het officiële voorschrift: de Europese

ambtenaar moet de inlandse ambtenaar die hem terzijde staat, behandelen

als zijn jongere broer.

Maar hij vergeet niet dat deze jongere broer bij zijn ‘ouders’, de

bevolking, zeer geliefd of gevreesd is, en dat hem bij een con�ict wordt

kwalijk genomen dat hij, als oudere, niet wat inschikkelijker of tactvoller is

geweest. De aangeboren hoffelijkheid van Javanen — zelfs de eenvoudige

Javaan is veel beleefder dan zijn Europese standgenoot — maakt deze

schijnbaar moeilijke verhouding dragelijker dan ze anders zou zijn.

De Europeaan die zich gedraagt met vriendelijke waardigheid kan er

zeker van zijn dat de regent hem het bestuur gemakkelijk maakt. Bevelen,

als verzoeken geuit, worden stipt nagekomen. Het verschil in stand,

geboorte en rijkdom wordt uitgewist door de regent zelf, die tegen de

Europeaan opziet, als vertegenwoordiger van de Koning van Nederland. De

verhouding, die oppervlakkig beschouwd botsingen zou moeten geven, heeft

vaak een aangenaam karakter.

Ik zei dat deze regenten ook door rijkdom boven de Europese ambtenaar

staan, en dat is vanzelfsprekend. De Europeaan, als hij wordt geroepen tot

het besturen van een provincie die in oppervlakte even groot is als veel

Duitse vorstendommen, is gewoonlijk iemand van middelbare of meer dan

middelbare leeftijd, getrouwd en vader. Hij bekleedt een ambt om zijn

brood te verdienen. Zijn inkomsten zijn net voldoende, en vaak zelfs niet

voldoende, om te voorzien in het onderhoud van de zijnen. Hiermee

vergeleken heeft de regent een veel sterkere positie. Hij is een Javaanse

prins. Hij leeft op de uitbundige wijze die het volk gewend is van z’n

aristocratie. Waar de Europeaan een huis bewoont, is het verblijf van de

regent vaak een vorstelijk complex, een kraton, waarin veel huizen en dorpen

liggen. Waar de Europeaan één vrouw heeft, onderhoudt de regent tal van

vrouwen, met alles wat daarbij hoort. De Europeaan reist met slechts enkele

ambtenaren, niet meer dan bij zijn inspectiereis nodig zijn om hem



onderweg te informeren. De regent wordt vergezeld door een gevolg van

honderden onderdanen, die in de ogen van het volk onafscheidelijk bij diens

hoge rang horen. De Europeaan leeft burgerlijk, de regent leeft als een

vorst.

Maar dit alles moet worden betaald. Het Nederlandse bestuur, dat op de

invloed van regenten is gegrondvest, weet dit maar al te goed. Niets is dus

logischer dan dat de inkomsten van de regent zijn opgevoerd tot een hoogte

die de niet-Indiër als overdreven voorkomt, maar die zelden voldoende is

om de uitgaven te dekken die aan de leefwijze van een inlandse edelman

zijn verbonden. Het is niet ongebruikelijk regenten — die een jaarinkomen

van twee-, ja zelfs driehonderdduizend gulden hebben — in geldnood te

zien verkeren. Hieraan draagt hun vorstelijke onverschilligheid bij, waarmee

zij hun inkomsten verspillen, evenals hun nalatigheid in het bewaken van

hun ondergeschikten, hun koopziekte en vooral het misbruik dat

Europeanen hier vaak van maken.

De inkomsten van de Javaanse hoofden zou men in vier delen kunnen

splitsen. Als eerste het vastgestelde maandgeld. Vervolgens een vaste som als

schadeloosstelling voor afgekochte rechten die zijn overgegaan op het

Nederlandse bestuur. Ten derde een beloning voor de in hun regentschap

voortgebrachte producten, zoals koffie, suiker, de blauwe kleurstof indigo,

kaneel, enz. En tot slot de willekeurige beschikking over de arbeid en de

eigendommen van hun onderdanen.

De beide laatste bronnen van inkomsten vragen enige toelichting. De

Javaan is landbouwer. De grond waarop hij werd geboren, die veel opbrengt

voor weinig werk, maakt hem dit mogelijk, en vooral is hij met hart en ziel

verbonden aan het bebouwen van zijn rijstvelden, waarin hij dan ook zeer

ervaren is. Hij groeit op te midden van zijn sawa’s (rijstvelden) en andere

akkers, vergezelt al op zeer jeugdige leeftijd zijn vader naar het veld, waar hij

hem helpt bij het werken met ploeg en spade, aan dammen en aan

waterleidingen om zijn akkers te irrigeren. Hij telt zijn jaren in het aantal

oogsten, hij rekent de jaargetijden naar de kleur van de halmen op zijn veld,

hij voelt zich thuis in gezelschap van zijn makkers die met hem padi



(rijsthalmen) snijden, hij kiest zijn vrouw uit de meisjes van de desa (dorp),

die ’s avonds onder vrolijk gezang de rijst stampen om die van het kaf te

scheiden. Het bezit van een paar buffels die zijn ploeg zullen trekken, is zijn

ideaal. De rijstbouw is voor de Javaan wat de wijnoogst is in de streken langs

de Rijn en in het zuiden van Frankrijk.

Maar toen kwamen vreemdelingen uit het Westen, die zich meester

maakten van het land. Ze wensten hun voordeel te doen met de

vruchtbaarheid van de bodem, en gaven de bewoner opdracht een gedeelte

van zijn werk en tijd te besteden aan het voortbrengen van andere

producten, die meer winst zouden maken op de markten van Europa. Om

de eenvoudige man hiertoe te bewegen, was niet meer dan een eenvoudig

besluit nodig. Hij gehoorzaamt zijn hoofden, men had dus slechts de

hoofden voor dit beleid te winnen door hun een gedeelte van de winst toe te

zeggen, en dat lukte volledig.

Als men let op de enorme massa Javaanse producten die in Nederland te

koop is, kan men zien hoe doeltreffend dit beleid is, al vindt men het niet

nobel. Want mocht iemand vragen of de landbouwer zelf een evenredige

beloning krijgt, dan moet ik hierop een ontkennend antwoord geven. De

regering verplicht hem op zijn grond te kweken wat zij wil, ze straft hem

wanneer hij de oogst aan anderen verkoopt, en de regering bepaalt de prijs

die ze hem daarvoor betaalt. De kosten voor het vervoer naar Europa, door

bemiddeling van de bevoorrechte Nederlandse Handelmaatschappij, zijn

hoog. De aan de hoofden gegeven premies verhogen bovendien de

inkoopprijs, en omdat ten slotte de gehele zaak toch winstgevend moet zijn,

kan deze winst niet anders worden gemaakt dan door aan de Javaan zoveel

uit te betalen dat hij niet zal sterven van de honger, omdat dit de

producerende kracht van de natie zou verminderen.

Ook de Europese ambtenaren delen mee in de opbrengst.

Zo wordt de arme Javaan voortgejaagd door dubbel gezag. Wel wordt hij

dikwijls weggetrokken van zijn rijstvelden, wel is hongersnood vaak het

gevolg van deze maatregelen, maar … vrolijk wapperen in Batavia, in

Semarang, in Surabaya, in Pasuruan, in Bezuki, in Probolingo, in Pacitan, in



Cilacap de vlaggen aan boord van de schepen die worden beladen met de

oogsten die Nederland rijk maken.

Hongersnood? Op het rijke, vruchtbare, gezegende Java, hongersnood?

Ja, lezer. Enkele jaren geleden zijn complete districten uitgestorven door

honger. Moeders boden hun kinderen te koop aan voor voedsel. Moeders

hebben hun kinderen opgegeten!

Maar toen heeft het moederland zich ermee bemoeid. In de

vergaderzalen van het parlement is men daarover zeer ontevreden geweest.

De toenmalige gouverneur-generaal heeft toen opdracht moeten geven dat

de productie voor de Europese markt nooit meer mag worden doorgedreven

tot hongersnood aan toe.

Mij heeft dit bitter gestemd. Wat zou u denken van iemand die zulke

zaken kon neerschrijven zonder bitterheid?

Rest mij nu te spreken over de laatste en voornaamste bron van inkomsten

van inlandse hoofden: het willekeurig beschikken over personen en

eigendommen van hun onderdanen.

Als regel in bijna geheel Azië behoort de onderdaan, met al wat hij bezit,

toe aan de vorst. Dit is ook op Java het geval, en de afstammelingen van de

vroegere vorsten maken graag gebruik van de onkunde van de bevolking, die

niet echt begrijpt dat haar adellijke heerser nu gewoon ambtenaar is, die zijn

rechten voor een bepaald inkomen heeft verkocht, en dat dus de schamel

beloonde arbeid in koffietuin of suikerveld in de plaats is gekomen van de

belastingen die vroeger door hun vorsten werden gevorderd. Niets is dus

gewoner dan dat honderden gezinnen van grote afstand worden opgeroepen

om, zonder betaling, velden te bewerken die aan de regent toebehoren. Niets

is gewoner dan het onbetaald verstrekken van levensmiddelen voor de

hofhouding van de regent. En wanneer die regent een begerig oog mocht

laten vallen op het paard, de buffel, de dochter, de vrouw van de eenvoudige

man, dan zou men het ongehoord vinden wanneer deze man dit weigerde.

Er zijn regenten die van deze willekeur nauwelijks gebruikmaken, en niet

meer van de eenvoudige man opeisen dan strikt noodzakelijk is voor het

voeren van hun stand. Anderen gaan iets verder, en geheel afwezig is deze



onwettigheid nergens. Het is dan ook moeilijk, ja onmogelijk, dit misbruik

geheel uit te roeien, aangezien het diep geworteld zit in de aard van de

bevolking zelf die eronder lijdt. De Javaan is gul, vooral waar het gaat om

gehechtheid tonen aan zijn hoofd, aan de afstammeling van hen die zijn

voorvaderen gehoorzaamden. Ja, hij zou menen te weinig eerbied te tonen

aan zijn erfelijke heer wanneer hij zonder geschenken zijn vorstelijke kraton

betrad. Zulke geschenken zijn vaak ook zo weinig waardevol dat het als

vernederend zou overkomen deze af te wijzen, en vaak is deze gewoonte dan

ook eerder te vergelijken met de hulde van een kind dat liefde voor zijn

vader probeert te tonen met een klein geschenk, dan op te vatten als

belasting in de vorm van dwingelandse willekeur.

Maar aldus wordt door een lief gebruik de afschaffing van misbruik

belemmerd.

Wanneer het plein voor de woning van de regent was verwilderd, zou de

nabij wonende bevolking zich hiervoor schamen, en er was veel gezag nodig

haar tegen te houden dit plein van onkruid te ontdoen, en het in een staat te

brengen die met de rang van de regent overeenstemt. Hiervoor te betalen,

zou algemeen als een belediging worden aangemerkt. Maar naast dit

voorplein, of ergens anders, liggen rijstvelden die op de ploeg wachten, of op

een waterleiding, vaak mijlen lang, en deze sawa’s zijn van de regent. Hij

roept de bevolking op zijn velden te bewerken of te besproeien, mensen van

hele dorpen wier eigen sawa’s evenzeer behoefte hebben aan bewerking. Zie

daar het misbruik.

Dit is bij de regering bekend, en wie de staatsbladen leest waarin de

wetten, instructies en handleidingen voor de ambtenaren zijn gepubliceerd,

juicht de menslievendheid toe die bij het ontwerpen daarvan een rol lijkt te

hebben gespeeld.

Algemeen wordt de Europeaan die het gezag in de binnenlanden

uitoefent als een van zijn dure verplichtingen op het hart gedrukt de

bevolking te beschermen tegen haar eigen onderdanigheid en de hebzucht

van de hoofden. En, alsof het niet genoeg was deze verplichting voor te

schrijven in het algemeen, moeten assistent-residenten bij de aanvaarding

van het bestuur van een afdeling ook nog een afzonderlijke eed a�eggen dat



zij deze vaderlijke zorg voor de bevolking zullen beschouwen als hun eerste

plicht.

Dit is beslist een edele roeping. Rechtvaardigheid na te streven, de

eenvoudige man te beschermen tegen de machtige, de zwakke te

beschermen tegen de overmacht van de sterke, het gestolen lam van de arme

terug te eisen uit de stallen van de vorstelijke rovers: het is om het hart te

laten gloeien van genot bij de gedachte dat men is geroepen tot zoiets

nobels! En wie in de Javaanse binnenlanden soms ontevreden mocht zijn

met standplaats of beloning neemt de verheven plicht in ogenschouw die op

hem rust, en hij zal geen andere beloning wensen.

Maar gemakkelijk is deze taak niet. Als eerste moet men bepalen waar een

gebruik heeft opgehouden om voor misbruik plaats te maken. En waar het

misbruik bestaat, waar inderdaad roof is gepleegd, zijn vaak de slachtoffers

zelf hieraan medeplichtig, hetzij uit te ver doorgedreven onderwerping,

hetzij uit vrees, hetzij uit wantrouwen voor de wil of de macht van de

persoon die hen moet beschermen. Iedereen weet dat de Europese

ambtenaar elk ogenblik een andere betrekking kan krijgen, en dat de regent,

de machtige regent, aanblijft. Verder zijn er zoveel manieren zich het

eigendom van een arm onnozel mens toe te eigenen! Als een toezichthouder

hem zegt dat de regent zijn paard wil hebben, waardoor het begeerde dier

een plaats krijgt in de stallen van de regent, dan bewijst dat nog volstrekt

niet dat deze niet van plan was daarvoor een hoge prijs te betalen, op enig

moment. Als honderden werken op de velden van een hoofd, zonder

daarvoor betaald te krijgen, dan volgt hieruit niet dat hij dit voor zichzelf

liet doen. Zou het niet zijn bedoeling kunnen zijn de oogst aan hen te

schenken uit menslievendheid, omdat zijn grond beter was gelegen,

vruchtbaarder was dan de hunne, en dus een betere opbrengst zou geven?

Bovendien, waar haalt de Europese ambtenaar de getuigen vandaan die

de moed hebben een verklaring af te leggen tegen hun heer, de gevreesde

regent? En, waagde hij zich aan zo’n beschuldiging zonder die te kunnen

bewijzen, waar blijft dan de verhouding van oudere broer, die in zo’n geval

zijn jongere broer zonder aanwijzing zou hebben gekrenkt in zijn eer? Waar



blijft de gunst van de regering, die hem brood geeft voor zijn dienst, maar

hem wegens onbekwaamheid zou ontslaan wanneer hij een inheemse

edelman lichtvaardig verdacht had gemaakt of aangeklaagd?

Nee, nee, gemakkelijk is die plicht niet! Dit blijkt al uit de gretigheid

waarmee de inlandse hoofden de grens van de toegestane beschikking over

arbeid en eigendom van hun onderdanen overschrijden, terwijl alle

assistentresidenten zweren tegen dit misdadige gebruik op te treden.

Niettemin wordt zeer zelden een regent aangeklaagd wegens willekeur of

misbruik van gezag.

Er schijnt dus wel een bijna onoverkomelijk probleem te bestaan om

gevolg te kunnen geven aan de eed: ‘de inlandse bevolking te beschermen

tegen uitzuiging en afpersing’.







Tine: Everdine Huberte baronnes van Wijnbergen (1819–1874), echtgenote van

Eduard Douwes Dekker.



ZESDE HOOFDSTUK

Schrijver Ernest Stern laat de lezer kennismaken met assistent-

resident Max Havelaar, zijn vrouw Tine, Havelaars toekomstige

collega’s Verbrugge (controleur) en Duclari (militair) en de regent

(Adipati) van Lebak.

De controleur Verbrugge was een goed mens. Als men hem daar zag zitten

in zijn blauwe ambtskostuum, met geborduurde eiken- en oranjetakken op

kraag en mouwen, dan was het moeilijk in hem niet het type Hollander te

zien dat heerst in Indië, een mensensoort die zich zogezegd zeer

onderscheidt van de Hollanders in Holland. Traag zo lang er niets te doen

viel, en wars van de regelzucht die in Europa voor ijver geldt, maar ijverig

waar bezigheid nodig was, eenvoudig maar hartelijk voor wie tot zijn

omgeving behoorden, mededeelzaam, hulpvaardig en gastvrij, welgemanierd

zonder stijfheid, eerlijk en oprecht, maar zonder de lust te voelen hiervan de

martelaar te worden — in het kort: hij was een man die, zoals men het

noemt, overal op zijn plaats zou zijn, maar zonder dat men zou bedenken de

eeuw naar hem te noemen, wat hij dan ook niet ambieerde.

Hij zat in het midden van de pendopo bij de tafel die met een wit kleed

was bedekt, en vol stond met spijzen. Wel wat ongeduldig vroeg hij van tijd

tot tijd aan de mandur (politiechef ) of er niets in aantocht was. Dan stond

hij eens op, probeerde tevergeefs zijn voetsporen af te drukken in de

gestampte kleivloer van de pendopo, stak voor de twintigste maal zijn sigaar

aan, en ging teleurgesteld weer zitten. Hij sprak weinig.

En toch had hij kúnnen spreken, want hij was niet alleen. Ik bedoel

hiermee nu juist niet dat hij in gezelschap was van de twintig of dertig

Javanen, bedienden, toezichthouders en oppassers die op de grond gehurkt



in en buiten de pendopo zaten, noch van de velen die aanhoudend in- en

uitliepen, noch van het grote aantal inlanders van verschillende rang dat

daar buiten de paarden vasthield, of te paard rondreed, nee, de regent van

Lebak zelf, Raden Adipati Karta Nata Negara, zat tegenover hem.

Wachten is altijd vervelend. Een kwartier duurt een uur, een uur een

halve dag, enzovoort. Verbrugge had wel wat spraakzamer mogen zijn. De

regent van Lebak was een beschaafde oude man, die over veel wist te

spreken met verstand en oordeel. Men hoefde hem slechts aan te kijken om

ervan overtuigd te zijn dat het merendeel van de Europeanen dat met hem

in aanraking kwam meer van hem te leren had dan hij van hen. Zijn

levendige donkere ogen waren, door hun vuur, in tegenspraak met de

vermoeidheid van de trekken in zijn gezicht en de grijsheid van zijn haar.

Wat hij zei, was gewoonlijk goed doordacht — een eigenschap trouwens die

bij de beschaafde Oosterling algemeen voorkomt — en wanneer men met

hem in gesprek was, voelde men dat men zijn woorden kon beschouwen als

brieven, waarvan men een kopie in zijn archief had, om zo nodig daarnaar te

verwijzen. Dit mag onaangenaam lijken voor wie niet gewend is aan de

omgang met Javaanse groten, het is niet moeilijk alle gespreksonderwerpen

die aanstoot kunnen geven te vermijden, vooral omdat zij van hún kant

nooit op bruuske wijze aan de loop van het gesprek een andere richting

zullen geven, omdat dit naar Oosterse begrippen onbeleefd zou zijn. Wie

dus bepaalde onderwerpen wil vermijden, hoeft slechts over onbelangrijke

zaken te spreken, en hij kan ervan verzekerd zijn dat een Javaans hoofd hem

niet, door een onverhoedse wending in het gesprek, naar een terrein zal

voeren dat hij liever niet betrad.

Over de beste wijze van omgang met die hoofden bestaan overigens

verschillende meningen. Naar mijn mening verdient eenvoudige

oprechtheid, zonder het streven naar diplomatieke voorzichtigheid, de

voorkeur.

Verbrugge begon met een banale opmerking over het weer en de regen.

‘Ja, mijnheer de controleur, de regentijd is aangebroken.’



Verbrugge wist dit wel: het was januari. Maar wat hij over de regen had

gezegd, wist de regent ook. Hierop volgde opnieuw enig stilzwijgen. De

regent wenkte, met een kleine zichtbare beweging van het hoofd, een van de

bedienden die neergehurkt zaten aan de ingang van de pendopo. Een kleine

jongen — allerliefst gestoken in een blauw �uwelen jasje, witte pantalon,

met gouden lijfband die zijn kostbare sarong vasthield om de lenden, en op

het hoofd de behaaglijke kain kepala (gebatikte hoofddoek), waaronder zijn

zwarte ogen zo ondeugend tevoorschijn kwamen — kroop hurkend tot aan

de voeten van de regent en bood zijn heer een gouden doos met pruimtabak

aan.

‘De weg zal moeilijk begaanbaar zijn na zoveel regen’, zei de regent, om

het lange wachten te verklaren, terwijl hij wat pruimtabak nam.

‘In Pandeglang is de weg niet zo slecht’, antwoordde Verbrugge die, als

hij tenminste niets stuitends wilde aansnijden, dit antwoord wel wat

ondoordacht gaf. Want hij had zich moeten bedenken dat een regent van

Lebak niet graag de wegen van Pandeglang hoort prijzen, al zijn die dan

ook werkelijk beter dan die in Lebak.

De Adipati beging niet de fout te snel te antwoorden. De kleine

bediende was hurkend achterwaarts teruggekropen tot aan de ingang van de

pendopo, waar hij tussen zijn vrienden plaatsnam. De regent kauwde op zijn

pruimtabak en zei:

‘Ja, er is veel volk in Pandeglang.’

Degene die de regent en de controleur kende, en voor wie de toestand

van Lebak geen geheim was, had duidelijk kunnen merken dat het gesprek

al een strijd was geworden. Een toespeling namelijk op de betere staat van

de wegen in een naburige afdeling scheen het vervolg te zijn op vergeefse

pogingen om ook in Lebak betere wegen te laten aanleggen, of de bestaande

beter te onderhouden. Maar de regent had gelijk dat Pandeglang dichter

bevolkt was, vooral in verhouding tot z’n veel kleinere oppervlakte, en dat

dus dáár het werk aan de grote wegen door vereende krachten makkelijker

was dan in Lebak, een afdeling die slechts zeventigduizend inwoners telde.

‘Dat is waar’, zei Verbrugge, ‘we hebben weinig volk hier, maar…’



De regent keek naar hem alsof hij een aanval afwachtte. Hij wist dat er

na dat ‘maar’ iets kon volgen dat onaangenaam zou klinken voor hem die

sinds dertig jaar regent van Lebak was geweest. Het leek dat Verbrugge op

dit ogenblik geen zin had de strijd voort te zetten. Althans hij brak het

gesprek af, en vroeg opnieuw aan de mandur of hij niets zag komen.

‘Ik zie nog niets uit de richting van Pandeglang komen, mijnheer de

controleur, maar daarginds aan de andere zijde rijdt iemand te paard, het is

de tuan komendan’ (commandant van het garnizoen te Rangkasbitung).

‘Zeker’, zei Verbrugge naar buiten starend, ‘dat is de commandant! Hij

jaagt in deze buurt, en is vanmorgen al vroeg uitgereden. Hé, Duclari!’

‘Hij hoort u al, mijnheer, hij komt hierheen. Zijn bediende rijdt achter

hem, met een kidang (hertje) achter zich over het paard.’

‘Pegang kudanya tuan komendan’ (houd het paard van meneer de

commandant vast), riep Verbrugge naar een van de bedienden die buiten

zaten. ‘Bonjour, Duclari! Ben je nat? Wat heb je geschoten? Kom binnen!’

Een �inke man van dertig jaar en krachtige militaire houding, hoewel niet

in uniform, betrad de pendopo. Het was de eerste luitenant Duclari,

commandant van het kleine garnizoen in Rangkasbitung. Verbrugge en hij

waren bevriend. De mannen drukten elkaar de hand. Duclari groette de

regent beleefd, ging zitten en vroeg: ‘Wel, hoe gaat het hier?’

‘Wil je thee, Duclari?’

‘Nee dank, ik heb het warm genoeg! Heb je geen kokosmelk? Dat is

frisser.’

‘Dat krijg je niet. Bij warmte word je daar stijf van. Kijk naar de koelies

die zware vrachten over de bergen dragen: zij blijven vlug en lenig door heet

water te drinken, of gemberthee, of kopi daun.’

‘Wat? Kopi daun, thee van koffiebladeren? Dat heb ik nog nooit gezien.’

‘Omdat je niet op Sumatra hebt gewerkt. Daar is dat heel gewoon.’

‘Laat me dan maar thee nemen, maar niet van koffiebladeren, en ook niet

van gember. Ja, je bent op Sumatra geweest, en de nieuwe assistent-resident

ook, nietwaar?’



Dit gesprek werd in het Hollands gevoerd, een taal die de regent niet

verstond. Daarom ging Duclari voort in het Maleis en zei tegen de regent:

‘Weet mijnheer de regent dat mijnheer de controleur de nieuwe

assistent-resident kent?’

‘Welnee, dát heb ik niet gezegd, ik ken hem niet!’, riep Verbrugge, nu

ook in het Maleis. ‘Ik heb hem nooit gezien. Hij werkte enkele jaren vóór

mij op Sumatra. Ik heb je alleen maar gezegd dat ik daar veel over hem heb

gehoord!’

‘Ach, dit komt op hetzelfde neer. Men hoeft iemand niet te zien om hem

te kennen. Hoe denkt mijnheer de regent hierover?’

De regent had zojuist een bediende geroepen. Er verliep dus wat tijd

voordat hij kon zeggen dat hij het eens was met mijnheer de commandant,

maar dat het toch vaak nodig was iemand te zien voordat men hem kon

beoordelen.

‘Over het geheel genomen is dit misschien waar’, vervolgde Duclari in

het Hollands (hetzij omdat deze taal hem beter af ging en hij meende

genoeg gedaan te hebben voor de beleefdheid, hetzij omdat hij alleen door

Verbrugge verstaan wilde worden), ‘maar bij Havelaar heeft men echt geen

persoonlijke kennismaking nodig. Hij is een gek!’

‘Dat heb ik niet gezegd, Duclari!’

‘Nee, jij hebt dat niet gezegd, maar dat zeg ik na alles wat je mij over

hem hebt verteld. Ik noem iemand een gek die in het water springt om een

hond te redden van de haaien.’

‘Nou ja, verstandig is het zeker niet. Maar…’

‘En, hoor eens, dat spotgedicht tegen de generaal Vandamme, dat kon

echt niet!’

‘Het was geestig.’

‘Tot je dienst! Maar een jong mens mag niet geestig zijn tegen een

generaal.’

‘Je moet in het oog houden dat hij nog zeer jong was. Het is veertien jaar

geleden, hij was toen maar 22 jaar oud.’

‘En dan de kalkoen die hij stal!’

‘Dat deed hij om de generaal te plagen.’



‘Juist! Een jong mens mag geen generaal plagen, die bovendien zijn chef

was. En dan dat eeuwige duelleren!’

‘Hij deed het gewoonlijk voor een ander. Hij trok altijd partij voor de

zwakste.’

‘Wel, laat ieder voor zichzelf duelleren, als men dat zo nodig wil doen! Ik

geloof dat een duel zelden nodig is. Als het onvermijdelijk was, zou ook ik

een uitdaging aannemen, en in sommige gevallen zou ik zelf uitdagen, maar

om daarvan dagelijks werk te maken. Nee, dank je! Het is te hopen dat hij is

veranderd op dit punt.’

‘Zeker, daar twijfel ik niet aan! Hij is nu zoveel ouder, en hij is sinds

lange tijd getrouwd en assistent-resident. Bovendien, ik heb altijd gehoord

dat hij een goed hart heeft, en dat hij een sterk gevoel voor recht heeft.’

‘Welnu, dat zal hem van pas komen in Lebak! Ik heb zojuist iets

meegemaakt, dat … zou de regent ons verstaan?’

‘Ik geloof het niet. Maar laat mij iets uit je jagerstas zien, dan denkt hij

dat we dáárover spreken.’

Duclari pakte zijn jagerstas, haalde daaruit een paar duiven, betastte de

vogels alsof hij sprak over de jacht, en zei tegen Verbrugge dat hij in het veld

een Javaan was tegengekomen die hem had gevraagd of hij het leven van de

bevolking kon verlichten.

‘Dat is sterk, Verbrugge! Niet dat ik me verwonderde over de kwestie

zelf. Ik ben hier lang genoeg om te weten wat hier gebeurt, maar dat de

eenvoudige Javaan, normaal gesproken zo omzichtig en terughoudend als

het gaat om autoriteiten, zoiets vraagt aan iemand die er niets mee te maken

heeft, dat is vreemd!’

‘En wat heb je geantwoord, Duclari?’

‘Dat het me niet aanging! Dat hij naar u moest gaan, of naar de nieuwe

assistent-resident als die zou zijn aangekomen in Rangkasbitung, en dáár

zijn klachten moest uiten.’

‘Ik zie de heren komen!’, riep oppasser Dongso opeens.

Allen stonden op. Duclari, die niet de schijn wilde wekken dat hij

aanwezig was om de assistent-resident te verwelkomen, die wel zijn



meerdere maar niet zijn chef en bovendien een gek was, besteeg z’n paard,

en reed weg, gevolgd door zijn bediende.

De regent en Verbrugge stelden zich op aan de rand van de pendopo, en

zagen een door vier paarden getrokken koets naderen, die weldra nogal

bemodderd bij het bamboe bouwwerkje stilhield.

Het duurde lang voordat er uit de koets iets tevoorschijn kwam. Er

scheen een strijd van beleefdheid te worden gevoerd. Men hoorde de

woorden ‘alstublieft, mevrouw!’ en ‘resident!’ Eindelijk stapte er een heer uit

die duidelijke kenmerken van deftigheid, kalmte en wijsheid vertoonde. Hij

was, zoals de meeste Europeanen in Indië, zeer bleek, wat in die streken niet

als een blijk van minder goede gezondheid gold, en hij had �jne

gelaatstrekken die getuigden van verstandelijke ontwikkeling. Alleen lag er

iets kouds in zijn blik, en hoewel zijn uitstraling niet onbehagelijk of

afstotend was, kon men de verdenking niet loslaten dat zijn vrij grote

magere neus zich op dat gezicht verveelde, omdat daarop zo weinig

gebeurde.

Beleefd bood hij zijn hand aan een dame, om haar bij het uitstappen

behulpzaam te zijn, en nadat deze van een heer die nog in de wagen zat een

kind had aangenomen, een klein blond jongetje van een jaar of drie, stapten

zij de pendopo in. Daarop volgde die heer zelf, en wie op Java bekend was,

zou het opvallen dat hij een oude Javaanse babu (kinderoppas) hielp bij het

uitstappen.

De heer die het eerst was uitgestapt, had de regent en de controleur

Verbrugge de hand geboden, die zij met eerbied aannamen, en uit hun hele

houding was op te maken dat zij zich in gezelschap bevonden van een

belangrijk persoon. Het was de resident van Bantam, de grote landstreek

waarvan Lebak een afdeling is, een regentschap, of, zoals men officieel zegt,

een assistent-residentie.

Bij het lezen van literaire verhalen heb ik mij meermalen geërgerd aan

schrijvers met gebrek aan goede smaak, die iets koddigs wilden

voortbrengen, om van humor niet te spreken. Maar nu ik zelf een verhaal te

vertellen heb, ontkom ik er niet aan van tijd tot tijd iemand ten tonele te

voeren (ik zal het zo weinig mogelijk doen) die een lachwekkende manier



van spreken heeft. Ik moet u met nadruk zeggen dat het niet mijn schuld is

dat de hoogst deftige resident van Bantam, op wie ik hier doel, zó

eigenaardig sprak dat ik dit onmogelijk kan weergeven zonder de schijn van

geforceerde geestigheid op me te laden. Hij sprak namelijk alsof hij achter

elk woord een punt zette, of zelfs een lang rustteken. Ik kan de ruimte

tussen zijn woorden niet beter vergelijken dan met de stilte die volgt op het

woord ‘amen’ na een lang gebed in de kerk, wat, zoals iedereen weet, een sein

is om te gaan verzitten, te hoesten of de neus te snuiten. Wat hij zei, was

meestal goed doordacht, maar al dat afbrokkelen, dat stoterige en hobbelige

maakte het lastig hem aan te horen. Vaak, als men begonnen was aan een

antwoord, kwamen ontbrekende woorden achter zijn zinnen aangehobbeld,

wat het gevoel gaf dat u hem in de rede was gevallen, wat altijd

onaangenaam was. De bevolking van de hoofdplaats Serang, voor zover men

zelf geen ambtenaar was (zo’n positie maakt doorgaans voorzichtig) noemde

zijn gesprekken ‘slijmerig’. Ik vind dit woord niet smaakvol, maar ik moet

erkennen dat het in dit geval een rake omschrijving was.

Ik heb over Max Havelaar en zijn vrouw Tine — want dit waren de

beide personen die na de resident met hun kind en de babu uit de wagen

waren gekomen — nog niets verteld, en misschien zou het voldoende zijn

de typering van hun uiterlijk en karakter aan de loop van de gebeurtenissen

en de eigen verbeelding van de lezer over te laten. Maar nu ik toch aan het

beschrijven ben, wil ik u zeggen dat mevrouw Havelaar niet knap was, maar

dat zij in haar blik en stem iets lieftalligs bezat. Door het gemak van haar

manieren toonde zij dat ze wereldwijs was en tot de hogere klassen van de

samenleving behoorde. Zij had niet dat stijve van het burgerlijke fatsoen. Ze

hechtte dan ook niet aan uiterlijk vertoon, wat voor sommige andere

vrouwen waarde schijnt te hebben. Ook in haar kleding was zij een

voorbeeld van eenvoud. Een wit zijden gewaad was haar reiskleding. Om

haar hals droeg zij een dun zijden koordje, met daaraan twee kleine

medaillons, die echter niet te zien waren doordat ze verscholen zaten in de

plooien voor haar borst.

Ik zei dat ze niet knap was, en toch zou ik niet graag willen dat u over

haar het tegendeel dacht. Ik hoop dat u haar knap zult vinden, zodra ik



gelegenheid heb haar gloeiend van verontwaardiging voor te stellen over wat

zij de ‘miskenning van het genie’ noemde: als haar aanbeden Max in het spel

was, of wanneer haar iets bezielde dat het welzijn van haar kind betrof. Te

vaak is al gezegd dat het gezicht de spiegel van de ziel is, dus niemand kan

waarde hechten aan een onbeweeglijk gezicht dat niets heeft af te spiegelen

omdat er geen ziel in weerschijnt. Welnu, zij had een prachtige ziel, en men

moest wel blind zijn om haar gezicht niet knap te vinden als die ziel daarop

te lezen stond.

Havelaar was een man van vijfendertig jaar. Hij was slank, en vlug in zijn

bewegingen. Behalve zijn korte en beweeglijke bovenlip, en zijn grote

lichtblauwe ogen die, als hij kalm was, iets dromerigs hadden, maar vuur

schoten als een grootse gedachte hem beheerste, viel er aan zijn uiterlijk

niets bijzonders op te merken. Zijn blonde haren hingen sluik langs de

slapen, en hij moet bij eerste kennismaking een bijzondere indruk hebben

gemaakt.

Hij was een vat vol tegenstrijdigheden. Scherp als een mes, en zacht als

een meisje was hij. Hij voelde altijd als eerste de wonden die zijn bittere

woorden hadden geslagen, en hij leed daaronder meer dan de gekwetste. Hij

was vlug van begrip, begreep onmiddellijk het hoogste, het ingewikkeldste,

speelde graag met de oplossing van moeilijke vragen, deed daarvoor alle

moeite, alle studie, alle inspanning, en vaak toch ook begreep hij de

eenvoudigste zaak niet, die een kind hem had kunnen uitleggen. Vol liefde

voor waarheid en recht verwaarloosde hij tegelijk zijn eenvoudigste

verplichtingen, om onrecht te herstellen dat hoger of verder of dieper lag, en

dat hem vermoedelijk meer uitdaging bood. Hij was ridderlijk en moedig,

maar verspilde, zoals die andere Don Quichot, zijn dapperheid dikwijls aan

een windmolen. Hij gloeide van onverzadigbare eerzucht, beschouwde

alledaagse zaken als nietig, en toch vond hij zijn grootste geluk in een kalm

huiselijk leven.

Dichter in de hoogste zin van het woord zag hij zonnestelsels bij een

vonk, bevolkte die met zelf bedachte schepsels, voelde zich heer van een

wereld die hij zelf had geschapen, en kon toch ook plotseling, zonder de

minste dromerij, een gesprek voeren over de prijs van de rijst, de regels van



de taal, of de economische voordelen van een Egyptische kippenboerderij.

Geen wetenschap was hem vreemd. Hij beredeneerde wat hij niet wist, en

hij bezat de gave het weinige dat hij wist — iedereen weet weinig, en hij, die

misschien meer wist dan sommige anderen, maakte op deze regel geen

uitzondering — om dat weinige te gebruiken op een manier die de mate

van zijn kennis vermenigvuldigde.

Hij was stipt en ordelijk, en daarbij zeer geduldig, juist omdat stiptheid,

orde en geduld hem moeilijk vielen, omdat zijn geest iets wilds had. Hij was

langzaam en omzichtig in het beoordelen van zaken, hoewel dit niet bleek

als men hem soms haastig zijn conclusies hoorde trekken. Zijn ideeën uitte

hij zo snel dat ze niet duurzaam leken, en toch bewees hij dikwijls dat ze

wel degelijk duurzaam waren. Alles wat groot en verheven was, trok hem

aan, en tegelijkertijd was hij onnozel en naïef als een kind. Hij was eerlijk,

vooral waar eerlijkheid in grootmoedigheid overging. Hij was geestig en

onderhoudend als hij voelde dat zijn geest begrepen werd, maar anders stug

en teruggetrokken.

Hij sloot vriendschap, iets te snel soms, met iedereen die te lijden had.

Hij was gevoelig voor liefde en aanhankelijkheid, trouw aan zijn gegeven

woord, zwak in kleinigheden, maar sterk en soms koppig wanneer hij

karakter wilde tonen, bescheiden en soepel voor wie zijn geestelijke

overwicht erkenden, maar lastig wanneer men probeerde zich daartegen te

verzetten, openhartig uit trots, en bij vlagen afstandelijk wanneer hij vreesde

dat men zijn openheid zou aanzien voor onnozelheid, evenzeer vatbaar voor

lichamelijk als voor geestelijk genot, zwijgzaam als hij meende niet te

worden begrepen, maar welbespraakt als hij voelde dat zijn woorden op

vruchtbare bodem vielen, traag als hij niet werd aangespoord door een

prikkel uit zijn eigen ziel, maar ijverig, vurig en doortastend waar dit wel het

geval was, en verder vriendelijk, beschaafd in zijn manieren, en onberispelijk

van gedrag: ziedaar nagenoeg Havelaar!

Ik zeg: nagenoeg. Want als alle typeringen van een persoon moeilijk zijn,

dan geldt dat zeker voor iemand die zeer van het gemiddelde karakter

afwijkt. Daarom zullen romandichters hun helden doorgaans als duivels of

engelen afschilderen. Zwart of wit laat zich gemakkelijk schilderen, maar



moeilijker is het de tinten weer te geven die daartussen liggen, wanneer men

aan de waarheid is gebonden en dus niet te donker of te licht mag kleuren.

Ik voel dat de schets die ik van Havelaar probeerde te geven zeer onvolledig

is. De bouwstoffen die voor me liggen, zijn van zulk een uiteenlopende aard

dat ze mij in mijn oordeel belemmeren, en ik zal hierop wellicht, bij de

gebeurtenissen die ik wil beschrijven, nog aanvullingen geven. Zoveel is

zeker, hij was een ongewoon man, en zeer de moeite van het bestuderen

waard. Ik merk nu al dat ik heb verzuimd als een van zijn belangrijkste

karaktertrekken te noemen dat hij dingen snel als belachelijk of kwalijk kon

bestempelen, maar met dezelfde snelheid de humor ervan kon inzien, wat

zijn toehoorders voortdurend aan het twijfelen bracht over de vraag of ze

zijn woorden serieus moesten nemen of erom mochten lachen.

Opmerkelijk was het dat hij zich zo weinig liet voorstaan op zijn

levenservaring. Er zijn lieden die vijftig of zestig jaren lang meedreven met

het stroompje waarin ze beweren te zwemmen, en die daarover weinig

anders zouden kunnen vertellen dan dat ze verhuisd zijn van de A-gracht

naar de B-straat. Vaak hoort men mensen opscheppen over ervaringen die

hun zo gemakkelijk grijze haren hebben bezorgd. Anderen menen

aanspraak op rijke ervaring te kunnen maken door bijzondere spelingen van

het lot, zonder er blijk van te geven dat die veranderingen werkelijk hebben

ingegrepen in hun zielsleven. Ik kan me voorstellen dat het ondergaan van

ingrijpende gebeurtenissen weinig of geen invloed heeft op sommige

karakters. En, omgekeerd, hoe velen bezwijken onder ervaringen die hiertoe

nauwelijks aanleiding geven.

Men denkt aan Jezus, die zo treurig uitkijkt over Jeruzalem, en zich

beklaagt dat het hem ‘niet heeft gewild’. Zo’n kreet van smart — vóór de

gifbeker of het kruishout — vloeit niet uit een ongedeerd hart. Dáár moet

zijn geleden, veel geleden, daar is geleefd!

Deze oprisping is me ontsnapt, ze staat er nu eenmaal, en blijft. Havelaar

had veel meegemaakt. Wilt u iets horen dat opweegt tegen de verhuizing

van de A-gracht! Hij had schipbreuk geleden, meer dan eens. Hij had

brand, oproer, sluipmoord, oorlog, rijkdom, armoede, honger, cholera, liefde

en geliefden in zijn dagboek staan. Hij had veel landen bezocht, en was



omgegaan met lieden van allerlei ras en stand, zeden, vooroordelen,

godsdienst en gelaatskleur.

Dus wat levenservaring betreft, kon hij veel hebben meegemaakt. En dat

hij werkelijk veel had meegemaakt, daarvoor mag de vlugheid van zijn geest

borg staan, en de kracht van zijn karakter.

Dit nu wekte verwondering bij allen die zagen dat alles wat hij had

meegemaakt zo weinig sporen op zijn gezicht had achtergelaten. Wel sprak

er uit zijn trekken iets vermoeids, maar dit deed eerder denken aan

vroegrijpe jeugd dan aan naderende ouderdom. En naderende ouderdom

had het toch moeten zijn, want in Indië is een man van vijfendertig jaar niet

jong meer.

Ook zijn gedrag, zei ik, was jong gebleven. Hij kon spelen met een kind,

en als een kind, en regelmatig klaagde hij dat ‘kleine Max’ nog te jong was

om vliegers op te laten, terwijl hij, ‘de grote Max’, daarvan zoveel hield. Met

jongens deed hij ‘haasje-over’, en hij tekende heel graag een patroon voor

het borduurwerk van meisjes. Zelfs nam hij hun wel eens de naald uit

handen, en vermaakte zich met dit werk, hoewel hij vaak zei dat ze wel wat

beters konden doen dan dat ‘machinale steken tellen’.

De babu die hij uit de wagen had geholpen, leek op alle babus in Indië

als ze oud zijn. Wanneer u een dergelijke bediende kent, hoef ik u niet te

zeggen hoe zij eruitzag. En als u deze niet kent, kan ik het u niet zeggen.

Het enige verschil met andere kindermeisjes in Indië was dat ze zeer weinig

te doen had. Want mevrouw Havelaar was zeer zorgzaam voor haar kind.

Wat er voor of met de kleine Max te doen viel, deed zijzelf, tot grote

verwondering van veel andere dames, die het afkeurden dat men zich tot

‘slavin van de kinderen’ maakte.



Havelaar en de regent aan tafel: uit de musical Max Havelaar van Jos Brink en
Frank Sanders (1987).



Acteur �om Hoffman als Max Havelaar in het gelijknamige toneelstuk van Ger
�ijs uit 2005.



ZEVENDE HOOFDSTUK

Max Havelaar en zijn Tine staan centraal in het derde

hoofdstuk dat Ernest Stern schrijft. In Rangkasbitung,

hoofdplaats van de Javaanse streek Lebak, wordt Havelaar

geïnstalleerd als assistent-resident. Tussen de regels door valt al te

lezen dat Havelaar een zware tijd tegemoet gaat.

De resident van Bantam stelde de regent en de controleur aan de nieuwe

assistent-resident voor. Havelaar begroette beide heren beleefd. Er schuilt

altijd iets pijnlijks in de ontmoeting van een nieuwe chef, maar Havelaar

stelde de controleur met enkele vriendelijke woorden op zijn gemak, alsof

hij direct al het vertrouwen wilde wekken dat de samenwerking gemakkelijk

zou maken. Met de regent was de kennismaking zoals die behoorde te zijn

bij een edelman die tegelijkertijd zijn ‘jongere broer’ is. Met deftige charme

berispte hij hem voor zijn te vurige dienstijver, die hem in deze hitte tot aan

de grenzen van zijn afdeling had gevoerd, wat de regent, strikt genomen

volgens de etiquette, niet had hoeven doen.

‘Echt, mijnheer de Adipati, ik ben boos op u dat u zoveel moeite voor mij

hebt gedaan! Ik dacht u pas in Rangkasbitung te treffen.’

‘Ik wilde de heer assistent-resident zo snel mogelijk zien om vriendschap

te sluiten’, zei de Adipati.

‘Zeker, zeker, ik voel me zeer vereerd! Maar ik zie niet graag dat iemand

van uw rang en uw jaren zich al te veel inspant. En te paard nog wel!’

‘Ja, mijnheer de assistent-resident! Waar de dienst me roept, ben ik nog

altijd vlug en sterk.’



‘Goed, maar er is een grens’, zei Havelaar. ‘We zullen plaats in de wagen

maken. De babu kan hier blijven, we zullen voor haar een draagstoel sturen

uit Rangkasbitung. Mijn vrouw neemt Max op schoot, nietwaar, Tine? Dan

is er plaats genoeg. En Verbrugge, we zullen ook u meenemen, ik zie niet in

…’

‘Wel…’, aarzelde de resident.

‘Ik zie niet in waarom u zomaar te paard door de modder zou baggeren.

Er is plaats genoeg voor ons allen. We kunnen dan meteen kennismaken.

Nietwaar, Tine, we zullen wel inschikken? Hier, Max. Kijk eens, Verbrugge,

is dat niet een aardig kereltje? Dat is mijn kleine jongen, dat is Max!’

De resident had met de Adipati in de pendopo plaatsgenomen. Havelaar

riep Verbrugge om hem te vragen van wie dat witte paard was met het rode

zadelkleed. En toen Verbrugge naar de rand van de pendopo liep, om te zien

welk paard hij bedoelde, legde Havelaar hem de hand op de schouder, en

vroeg:

‘Is de regent altijd zo ijverig?’

‘Hij is een krasse man voor zijn leeftijd, mijnheer Havelaar, en u begrijpt

dat hij graag een goede indruk op u wil maken.’

‘Ja, dat begrijp ik. Ik heb veel goeds over hem gehoord, hij is beschaafd,

nietwaar?’

‘O ja.’

‘En hij heeft een grote familie?’

Verbrugge keek Havelaar aan, alsof hij deze wending in het gesprek niet

begreep. Voor wie hem niet kende, was Havelaar vaak moeilijk te volgen.

Zijn snelle geest deed hem in gesprekken dikwijls enkele schakels van de

redenering overslaan. Wie minder vlug was, staarde hem vaak aan met de

onuitgesproken vraag op de lippen: ben je gek, of zo?

Zo’n gezicht trok Verbrugge, en Havelaar moest de vraag herhalen,

voordat de controleur antwoordde:

‘Ja, hij heeft een zeer uitgebreide familie.’



‘En zijn er moskeeën in aanbouw in de afdeling?’, ging Havelaar voort,

alweer op een toon die scheen aan te duiden dat er een verband bestond

tussen gebedshuizen en de grote familie van de regent.

Verbrugge antwoordde dat er inderdaad veel aan moskeeën werd

gewerkt.

‘Ja, ja, dat wist ik wel!’, riep Havelaar. ‘En zeg me nu eens of er veel

achterstand is in de betaling van belastingen.’

‘Ja, die kon wel beter.’

‘Juist, en vooral in het district Parangkujang’, zei Havelaar, alsof hij het

makkelijker vond zelf te antwoorden. ‘Hoe hoog is de aanslag van dit jaar?’,

ging hij voort, en hij merkte dat Verbrugge aarzelde, om na te denken over

zijn antwoord, maar Havelaar vervolgde in één adem:

‘Goed, goed, ik weet het al. Ruim 86.000 gulden achterstand, 15.000

gulden meer dan vorig jaar, maar slechts 6.000 boven 1845. We zijn er sinds

’43 maar 8.000 gulden op vooruitgegaan. En ook de groei van de bevolking

is zeer schraal: in twaalf jaar maar elf procent stijging, en dat is nog de

vraag, want de tellingen waren vroeger zeer onnauwkeurig. Van ’50 op ’51 is

er zelfs een teruggang. Ook de veestapel gaat niet vooruit, dat is een slecht

teken, Verbrugge! Tjonge, zie dat paard eens springen, ik geloof dat het

koldert, kom eens kijken, Max!’

Verbrugge merkte dat hij de nieuwe assistent-resident weinig kon leren.

‘Ik hoop op uw medewerking, mijnheer Verbrugge!’, ging Havelaar voort,

terwijl hij Max op de arm nam. ‘De regent is op leeftijd, en dus moeten

we… Zeg eens: is zijn schoonzoon nog altijd districtshoofd? Alles bij elkaar

denk ik dat hij wel een mild oordeel verdient, de regent, bedoel ik. Ik ben

blij dat alles hier zo achterlijk en armoedig is, ik hoop hier lang te blijven.’

Hij reikte Verbrugge de hand, en met hem terugkerend naar de tafel

waar de resident, de Adipati en mevrouw Havelaar zaten, voelde de

controleur al iets beter dan vijf minuten geleden dat ‘die Havelaar zo gek

nog niet was’ als de commandant had gezegd. Verbrugge had een scherp

verstand, en hij begon in te zien dat er toch verband was tussen de

schijnbaar onsamenhangende vragen van Havelaar, en ook dat de nieuwe



assistent-resident, hoewel hij nooit in deze afdeling was geweest, wist wat

hier omging. Wel begreep hij de vreugde over de armoede in Lebak niet,

maar hij dacht die opmerking verkeerd te hebben begrepen. Later, toen

Havelaar dit vaker zei, zag hij in hoeveel groots en edels er lag in die

vreugde.

Havelaar en Verbrugge namen plaats aan tafel. Bij de thee wachtte men

totdat de verse paarden waren voorgespannen. Daarna schikte men zich zo

goed mogelijk in de wagen en vertrok. Door het hotsen en stoten viel het

spreken moeilijk. Kleine Max werd rustig gehouden met een banaan. Zijn

moeder, die hem op schoot had, wilde volstrekt niet tonen dat ze vermoeid

was toen Havelaar haar aanbood de zware jongen over te nemen. In een

ogenblik van gedwongen rust in een moddergat vroeg Verbrugge aan de

resident of hij met de nieuwe assistent-resident al had gesproken over

mevrouw Slotering.

‘Mijnheer. Havelaar. Heeft. Gezegd…’

‘Jazeker, Verbrugge, waarom niet? Die dame kan bij ons blijven. Ik zou

niet graag…’

‘Dat. Het. Goed. Was’, sleepte de resident er met veel moeite bij.

‘Ik zou niet graag de toegang tot mijn huis ontzeggen aan een dame in

háár omstandigheden! Zoiets spreekt vanzelf, nietwaar, Tine?’

Ook Tine meende dat dit vanzelfsprekend was.

‘U heeft twee huizen in Rangkasbitung’, zei Verbrugge. ‘Er is ruimte in

overvloed voor twee families.’

‘Maar, ook al was dit niet zo…’

‘Ik. Durfde. Het. Haar.’

‘Wel, resident’, riep mevrouw Havelaar, ‘er is geen twijfel mogelijk!’

‘Niet. Toezeggen. Want. Het. Is.’

‘Al waren ze met hun tienen…’

‘Een. Grote. Last. En. Zij. Is.’

‘Maar het reizen in haar positie is onmogelijk, resident!’

Een hevige schok van de wagen die loskwam uit de modder zette een

uitroepteken achter Tine’s verklaring dat het reizen onmogelijk was voor



mevrouw Slotering. Iedereen had het gebruikelijke hé! geroepen dat op zo’n

stoot volgt, Max had in de schoot van zijn moeder de banaan weer

gevonden die hij door de schok was verloren. Men was een heel eind

dichterbij de modderpoel die straks zou komen toen de resident eindelijk

zijn zinsnede kon afmaken:

‘Een. Inlandse. Vrouw.’

‘O, dat maakt voor mij geen verschil’, probeerde mevrouw Havelaar

zichzelf verstaanbaar te maken. De resident knikte goedkeurend, en omdat

het spreken zo moeilijk was, brak men het gesprek af.

Mevrouw Slotering was de weduwe van Havelaars voorganger, die twee

maanden geleden was gestorven. Verbrugge, die daarna voorlopig het ambt

van assistent-resident bekleedde, zou het recht hebben gehad tijdelijk de

ruime dienstwoning te betrekken die in Rangkasbitung, zoals in elke

afdeling, voor het hoofd van het gewestelijke bestuur is opgericht. Hij had

dit echter niet gedaan, deels misschien uit vrees dat hij te snel opnieuw zou

moeten verhuizen, deels om mevrouw Slotering met haar kinderen rust te

gunnen. Er was ruimte genoeg geweest, want behalve de vrij grote assistent-

residentswoning stond daarnaast op het erf nog een ander huis, dat

enigszins in bouwvallige staat verkeerde, maar nog altijd zeer geschikt was

om te bewonen.

Mevrouw Slotering had de resident verzocht bij de opvolger van haar

echtgenoot ervoor te pleiten dat zij het oude huis zou mogen bewonen tot

na haar bevalling, over enkele maanden. Het was dit verzoek waaraan

Havelaar en zijn vrouw zo bereidwillig hadden voldaan, iets dat geheel in

hun aard lag, want gastvrij en hulpvaardig waren zij in hoge mate.

We hoorden de resident zeggen dat mevrouw Slotering een ‘inlandse vrouw’

was. Dit vereist voor niet-Indische lezers enige opheldering, omdat men zou

kunnen denken hier met een Javaanse van doen te hebben.

De Europese samenleving in Nederlands-Indië is vrij scherp in twee

delen gesplitst. Enerzijds zijn er de oorspronkelijke Europeanen. Anderzijds

is er een bevolkingsgroep die niet in Europa is geboren, die in meerdere of

mindere mate inlands bloed in de aderen heeft en wettelijk beschikt over



dezelfde rechten als de Europeanen van geboorte. In het dagelijks leven

loopt er een scherpe lijn tussen deze twee groepen, maar voor de inlander

dragen zij beiden de naam ‘Hollander’. Omwille van het begrip van

menselijkheid in Indië haast ik me hierbij te zeggen dat dit onderscheid

echter niet het barbaarse karakter vertoont dat in de gespleten samenleving

van Amerika wordt waargenomen. Ik ontken niet dat er nog altijd veel

onrechtvaardigs en stuitends in de Indische verhouding blijft bestaan, en dat

het woord liplap mij meermalen in de oren klonk als bewijs hoe ver de niet-

liplap, de blanke, dikwijls van ware beschaving is verwijderd.

De liplap heeft veel goeds. (In beleefder woorden zou ik moeten zeggen:

een ‘Indisch-Europees kind’, maar ik vraag toestemming mij te houden aan

het spraakgebruik dat uit alliteratie geboren schijnt, zonder dat ik met die

uitdrukking iets beledigends bedoel.) Ook de Europeaan heeft veel goeds.

Beiden hebben veel verkeerds, en ook hierin lijken zij op elkaar. Maar hun

onderlinge verschillen zijn dusdanig groot dat zij weinig genoegen beleven

aan omgang met elkaar. Bovendien — en hieraan heeft de regering veel

schuld — heeft de liplap dikwijls slecht onderwijs gehad. De vraag is nu

niet hoe de Europeaan zou zijn als hij in zijn jeugd zo was belemmerd in

zijn ontwikkeling, maar zeker is het dat de geringe wetenschappelijke

ontwikkeling van de liplap in het algemeen zijn gelijkstelling met de

Europeaan in de weg staat, ook wanneer hij als individu in beschaving,

wetenschap of kunst misschien ver zou uitsteken boven een Europese

persoon.

Het spreekt vanzelf dat de Europeaan, die in zo’n verhouding aan de

winnende kant staat, zich in dit kunstmatige overwicht zeer gemakkelijk

schikt. Maar dikwijls is het koddig iemand die zijn beschaving en taal

grotendeels opdeed in de Rotterdamse Zandstraat de liplap te horen

uitlachen omdat deze het woord glas mannelijk, of zon en maan onzijdig

maakt.

Maar mevrouw Slotering maakte geen fouten in het Hollands, omdat ze

nooit iets anders dan Maleis sprak. We zullen haar later te zien krijgen, als

we met Havelaar, Tine en kleine Max thee drinken in de voorgalerij van de



assistent-residentswoning in Rangkasbitung, waar ons reisgezelschap, na

lang hotsen en stoten, eindelijk veilig aankwam.

De resident, die slechts was meegekomen om de nieuwe assistent-

resident in zijn ambt te installeren, zei dat hij nog diezelfde dag naar Serang

wilde terugkeren:

‘Omdat. Hij.’

Havelaar toonde zich bereid haast te maken …

‘Het. Zo. Druk. Had.’

… en de afspraak werd gemaakt dat men over een half uur in de grote

voorgalerij van de woning van de regent bijeen zou komen. Verbrugge, die

hierop voorbereid was, had al vele dagen eerder aan de districtshoofden, hun

medewerkers, de belastingontvanger en aan alle inlandse ambtenaren die

deze plechtigheid moesten bijwonen opdracht gegeven zich op de

hoofdplaats te verzamelen.

De Adipati nam afscheid, en reed naar zijn huis. Mevrouw Havelaar

bekeek haar nieuwe woning, en was er zeer blij mee, vooral omdat de tuin

groot was, wat haar zo goed leek voor kleine Max, die veel in de buitenlucht

moest zijn. De resident en Havelaar waren naar hun kamers gegaan om zich

te verkleden, want bij de plechtigheid die zou plaatshebben, scheen het

officiële ambtskostuum een vereiste te zijn. Rondom het huis stonden

honderden mensen, die te paard de wagen van de resident hadden begeleid,

of tot het gevolg van de bijeengeroepen hoofden behoorden. Politiemensen

en bewakers liepen druk heen en weer. Kortom, alles toonde aan dat de

eentonigheid op dit vergeten plekje grond in de Javaanse Westhoek voor een

ogenblik werd onderbroken door wat levendigheid.

Al snel reed de fraaie wagen van de Adipati het voorplein op. De

resident en Havelaar, schitterend van goud en zilver, maar ietwat struikelend

over hun degens, stapten erin, en begaven zich naar de woning van de

regent, waar ze met inheemse muziek werden ontvangen. Ook Verbrugge,

die zich van zijn bemodderde kostuum had ontdaan, was daar al

aangekomen. De lagere hoofden zaten in een grote kring, naar Oosters

gebruik op matten op de grond, en aan het einde van de lange galerij stond

een tafel, waaraan de resident, de Adipati, de assistent-resident, de



controleur en een zestal hoofden plaatsnamen. Bedienden gingen met thee

en gebak rond, en de eenvoudige plechtigheid begon.

De resident stond op, en las het besluit van de gouverneur-generaal voor

dat Max Havelaar was aangesteld tot assistent-resident van de afdeling

Banten Kidul, of Zuid-Bantam, zoals Lebak door de inlanders wordt

genoemd. Hij pakte daarna een vel papier waarop de eed stond dat men ‘om

tot het ambt van … (hier: assistent-resident) te worden benoemd of

bevorderd, niemand iets heeft beloofd of gegeven, zal beloven of geven; dat

men trouw zal zijn aan zijne Majesteit de Koning der Nederlanden;

gehoorzaam aan zijner Majesteits vertegenwoordiger in de Indische

gewesten; dat men stipt zal opvolgen en doen opvolgen de wetten en

bepalingen, die zijn gegeven of zullen worden gegeven, en dat men zich in

alles zal gedragen zoals een goed … (hier: assistent-resident) betaamt’.

Hierop volgde natuurlijk het sacramentele ‘zo waarlijk helpe mij God

Almachtig’.

Havelaar sprak de voorgelezen woorden na. Goed beschouwd betekende

deze eed ook: de inlandse bevolking te zullen beschermen tegen uitzuiging

en onderdrukking. Toch moest de assistent-resident nog een afzonderlijke

eed zweren, waarin hij zich verplichtte de gewone man nog eens

uitdrukkelijk te dienen. Havelaar moest dus andermaal ‘God Almachtig’ tot

zijn getuige nemen bij de belofte dat hij de ‘inlandse bevolking zou

beschermen tegen onderdrukking, mishandeling en afpersing’.

Voor een scherp waarnemer zou het de moeite waard zijn geweest bij

deze gelegenheid het verschil te zien tussen houding en toon van de resident

en van Havelaar. De resident sprak wel iets sneller dan gewoonlijk, omdat

hij het besluit en de eed slechts hoefde voor te lezen, maar toch deed hij dit

alles met een deftigheid en een ernst die de oppervlakkige beschouwer wist

te doordringen van de ernst van de zaak. Havelaar daarentegen, toen hij met

opgeheven vinger de eed nasprak, had iets in zijn gezicht, stem en houding

alsof hij wilde zeggen: ‘dat spreekt vanzelf, ook zonder God Almachtig zou

ik dat doen’, en wie mensenkennis bezat, zou meer vertrouwen hebben in

zijn ongedwongenheid en schijnbare onverschilligheid dan in de ambtelijke

deftigheid van de resident.



Is het niet bespottelijk te denken dat een man die recht moet spreken,

een man die beschikt over het lot van duizenden, zich gebonden zou achten

door een paar uitgesproken klanken wanneer hij niet, ook zonder die

klanken, zich daartoe gedwongen voelt door zijn eigen hart?

Wij geloven van Havelaar dat hij de armen en onderdrukten, waar hij die

mocht aantreffen, ook zou hebben beschermd als had hij bij ‘God

Almachtig’ het tegendeel beloofd.

Daarop volgde een toespraak van de resident tot de hoofden, waarop hij

hun de assistent-resident als hoogste gezagsdrager van de afdeling

voorstelde, hen uitnodigde hem te gehoorzamen, hun verplichtingen stipt

na te komen, en dergelijke clichés meer. De hoofden werden daarop één

voor één bij naam aan Havelaar voorgesteld. Hij reikte ieder de hand, en de

installatie was afgelopen.

Men gebruikte in het huis van de Adipati het middagmaal, waartoe ook

de commandant Duclari was uitgenodigd. Onmiddellijk daarna stapte de

resident, die nog diezelfde avond in Serang terug wilde zijn…

‘… Omdat. Hij. Het. Zo. Bijzonder. Druk. Had…’

… weer in zijn rijtuig, en zo keerde in Rangkasbitung de stilte terug,

zoals te verwachten viel in een Javaanse buitenpost die door weinig

Europeanen werd bewoond en bovendien niet aan de grote weg lag.

Duclari en Havelaar stonden al snel op goede voet met elkaar. De Adipati

toonde zich ingenomen met zijn nieuwe ‘oudere broer’. Verbrugge vertelde

later dat ook de resident, die hij op zijn terugreis naar Serang uitgeleide had

gedaan, zeer gunstig had gesproken over de familie Havelaar, die op haar

doortocht naar Lebak enkele dagen bij de resident had gelogeerd. Ook zei

hij dat Havelaar, die bij de regering goed aangeschreven stond,

hoogstwaarschijnlijk spoedig tot een hoger ambt bevorderd, of althans naar

een voornamere afdeling zou worden overgeplaatst.

Max en ‘zijn Tine’ waren niet lang geleden van een reis naar Europa

teruggekeerd, en voelden zich vermoeid van wat ik eens zeer eigenaardig een

koffertjes-leven heb horen noemen. Zij voelden zich dus gelukkig na vele

omzwervingen eindelijk weer eens een thuis te hebben gevonden. Vóór hun



reis naar Europa was Havelaar assistent-resident van Ambon geweest, waar

hij met veel moeilijkheden te maken had gehad, omdat onder de bevolking

van dat eiland een gistende en broeiende toestand heerste door veel

verkeerde maatregelen die er waren genomen. Niet zonder veerkracht had

hij de geest van verzet weten te onderdrukken, maar ook voelde hij verdriet

om de weinige hulp die men hem van hoger hand verleende, en ergernis

over het ellendige bestuur dat sinds eeuwen de heerlijke streken van de

Molukken ontvolkt en bederft.

Havelaar deed op Ambon wat hij mocht en kon, maar het gebrek aan

medewerking had hem ziek gemaakt, en dit had hem ertoe bewogen naar

Europa te vertrekken. Op zijn reizen in Europa had hij het weinige geld

uitgegeven dat hij in vorige jaren had gespaard. Zelfs had hij er schulden

gemaakt, en hij was dus, in één woord, arm. Maar nooit had hij zijn ambt

beschouwd als geldwinning, en bij zijn benoeming in Lebak nam hij zich

voor zuinig te leven om zijn schulden snel te kunnen afbetalen, waarin zijn

vrouw, die zo eenvoudig was, hem met genoegen zou ondersteunen.

Maar zuinigheid viel Havelaar moeilijk. Voor zichzelf kon hij zich tot

het strikt noodzakelijke beperken. Ja, zonder de minste inspanning kon hij

matig zijn, maar waar anderen hulp nodig hadden, hielp en schonk hij met

ware hartstocht. Hij ging daarin zo ver dat ook zijn Tine en Max, die hij

beiden zo lief had, te lijden hadden onder de gevolgen van zijn

vrijgevigheid. Hij beloofde beterschap, en toch, telkens wanneer iemand

zich bij hem meldde als slachtoffer van tegenspoed vergat hij alles en bood

hulp. Acht dagen voor de geboorte van zijn kleine Max had hij niet genoeg

geld om het ijzeren wiegje te kopen waarin zijn lieveling zou slapen, en kort

tevoren nog had hij de weinige sieraden van zijn vrouw verkocht om iemand

te helpen die in betere omstandigheden verkeerde dan hijzelf.

Maar dit alles was al weer lang geleden toen zij waren aangekomen in

Lebak. Met vrolijke kalmte hadden zij bezit genomen van het huis waar ze

geruime tijd hoopten te blijven. Met plezier hadden zij in Batavia de

meubelen besteld die alles comfortabel en gezellig zouden maken. Zij

toonden elkaar de plekken waar ze zouden ontbijten, waar kleine Max zou

spelen, waar de bibliotheek zou staan, waar hij haar ’s avonds zou voorlezen



wat hij die dag had geschreven, want hij was altijd bezig met het

ontwikkelen van zijn denkbeelden op papier, en: eens zou dat in druk

verschijnen, meende Tine, en dan zou men zien wie haar Max was! Maar

nooit had hij iets voor publicatie aangeboden van wat in zijn hoofd omging,

omdat schroom hem tegenhield.

Ja, ze zouden gelukkig zijn in Rangkasbitung, Havelaar en zijn Tine!

Hun enige zorg waren de schulden die zij in Europa hadden, met daarbij de

nog onbetaalde kosten van de terugreis naar Indië en de kosten van de

meubels voor hun woning. Maar geen nood, ze zouden leven van de helft,

van een derde van zijn inkomen. Misschien ook, ja waarschijnlijk, zou hij

spoedig resident worden, en dan zou alles snel zijn geregeld.

‘Hoewel het mij erg zou spijten, Tine, Lebak te verlaten, want er is hier

veel te doen. Je moet heel zuinig zijn, m’n beste, dan kunnen wij misschien

alles afbetalen, ook zonder promotie, en dan hoop ik hier lang te blijven,

heel lang!’

Maar tot spaarzaamheid hoefde hij haar niet aan te sporen. Het was

beslist niet haar schuld dat zij zuinig moesten zijn. Ze voelde zich zo

verbonden met haar Max dat ze die aansporing niet opvatte als een verwijt,

wat het dan ook niet was. Want Havelaar wist heel goed dat alleen hijzelf

had gefaald, door zijn te ver doorgedreven vrijgevigheid, en dat haar fout —

als er al een fout bestond van haar kant — alleen was dat ze uit liefde voor

Max altijd alles had goedgekeurd wat hij deed.

Ja, zij had het goed gevonden toen hij twee arme vrouwen uit

Amsterdam rondleidde op de Haarlemmer kermis, onder het grappige

voorwendsel dat de Koning hem had belast met ‘het amuseren van oude

vrouwtjes die zich zo goed gedragen hadden’. Zij vond het goed dat hij de

weeskinderen uit alle gestichten van Amsterdam op koek en chocolademelk

onthaalde, en hen overlaadde met speelgoed. Zij begreep volkomen dat hij

de hotelrekening van een familie arme zangers betaalde die terug wilde naar

eigen land, maar niet graag hun harp, viool en bas achterlieten die zij zo

nodig hadden voor hun schamele bedrijf. Zij kon het niet afkeuren dat hij

het meisje mee naar huis nam dat hem ’s avonds op straat had aangesproken,

dat hij haar te eten gaf en onderdak bood, en het al te goedkope ‘ga heen, en



zondig niet meer!’ niet uitsprak. Zij had er niets tegen dat hij in Manado en

op Ambon schipbreukelingen van de Amerikaanse walvisvaart in huis

opnam en verzorgde, en zich te zeer grand seigneur voelde om een rekening

voor verblijfskosten te sturen naar de Amerikaanse regering. Zij begreep

volkomen waarom de officieren van bijna elk aangekomen oorlogsschip bij

Max logeerden.

Was hij niet háár Max? Was het niet te klein, te burgerlijk juist deze

vorstelijk denkende man te willen binden aan de regels van zuinigheid die

voor anderen gelden? En bovendien, al mocht er dan soms tijdelijk iets

onevenredigs zijn tussen inkomsten en uitgaven, was Max, háár Max, niet

voorbestemd voor een schitterende loopbaan? Moest hij niet spoedig in

staat zijn aan zijn groothartige neigingen de vrije loop te laten zonder

overschrijding van zijn inkomsten? Moest háár Max niet gouverneur-

generaal worden van dat lieve Indië, of een koning? Was het niet vreemd

zelfs dat hij niet al koning wás?

Het was beslist aannemelijk dat Havelaar een goede loopbaan voor zich

had, en inderdaad waren dan de onaangename gevolgen van zijn

vrijgevigheid spoedig uit de weg te ruimen. Maar er was nog een reden voor

haar en zijn schijnbare zorgeloosheid.

Ze had zeer jong haar beide ouders verloren, en was bij familie

opgevoed. Toen ze trouwde, vertelde men haar dat zij een klein vermogen

bezat, dat aan haar werd uitbetaald. Maar Havelaar ontdekte in enkele oude

brieven, die zij in een kistje van haar moeder bewaarde, dat haar familie

zowel van vaders als van moeders kant zeer rijk was geweest, zonder dat

hem echter duidelijk werd waar, waardoor of wanneer die rijkdom verloren

was gegaan. Zijzelf, die nooit belang had gehecht aan zaken van geldelijke

aard, wist weinig of niets te antwoorden toen Havelaar haar vroeg over de

vorige bezittingen van haar familie. Haar grootvader, de baron Van W., was

met stadhouder Willem V naar Engeland uitgeweken en had gediend in het

leger van de hertog van York. Hij scheen met de uitgeweken leden van de

stadhouderlijke familie een vrolijk leven te hebben geleid, wat velen dan ook

noemden als oorzaak van de ondergang van zijn fortuin.



Wat haar afkomst van moeders zijde aangaat, herinnerde zij zich dat haar

grootvader op grote voet had geleefd, en uit sommige papieren bleek dat

deze eigenaar was geweest van de posterijen in Zwitserland. Dit deed een

groot vermogen veronderstellen, maar ook hiervan was door onbekende

oorzaken niets, of zeer weinig althans, overgegaan op de volgende generatie.

Havelaar vernam het weinige dat hierover te vernemen viel pas na zijn

huwelijk. Ondanks zijn onbaatzuchtigheid deed het hem dromen van vele

miljoenen waarop zijn vrouw nog recht zou hebben.

Maar alweer was het eigenaardig dat hij niet in stoffige akten en

dikwebbige intriges dook om het fortuin te achterhalen. Hij leek schaamte

te voelen, omdat het hier zijn eigen voordeel gold. Ik geloof zeker, wanneer

‘zijn Tine’ gehuwd was geweest met iemand anders, die aan Havelaar had

gevraagd het spinrag te verbreken waarin haar voorouderlijk fortuin was

blijven hangen, dat hij erin zou zijn geslaagd ‘de interessante wees’ het

vermogen te brengen dat haar toebehoorde. Maar nu was die interessante

wees zijn eigen vrouw, háár vermogen was het zijne, en hij vond het te

koopmansachtig uit haar naam te vragen: ‘Bent u mij niet nog iets schuldig?’

En toch kon hij die miljoenendroom niet van zich afschudden, al was het

maar als verontschuldiging wanneer hij zichzelf verweet te veel geld uit te

geven.

Maar ze zouden zo spaarzaam zijn in Lebak! En waarom ook niet? Er

dwalen in zo’n onbeschaafd land’s avonds laat geen meisjes over straat die

hun eer moeten verkopen voor wat voedsel. Er zwerven daar geen mensen

rond die van duistere beroepen leven. Daar verliest geen gezin opeens zijn

fortuin, de Javaan in Lebak is zó arm dat hij niet nog armer kan worden.

Toch zullen we zien hoe het eenvoudige, schijnbaar onbewogen Lebak

Havelaar meer kostte dan alle vorige uitspattingen van zijn hart bij elkaar.

Maar dit wisten zij niet! Zij zagen de toekomst met vertrouwen tegemoet,

en voelden zich zo gelukkig met elkaar en met hun kind.

‘Allemaal rozen in de tuin!’, riep Tine, ‘en kijk daar, die geurige bomen en

bloemen, en al die prachtige lelies!’



En, kinderen als ze waren, vermaakten zij zich met hun nieuwe huis. En

toen ’s avonds Duclari en Verbrugge, na een bezoek bij Havelaar,

terugkeerden naar hun eigen woning, spraken zij veel over de kinderlijke

vrolijkheid van de nieuwaangekomen familie.

Havelaar ging naar zijn kantoor, en werkte daar de hele nacht door, tot

de volgende morgen.



ACHTSTE HOOFDSTUK

Havelaar houdt een scherpe ‘toespraak tot de hoofden van Lebak’.

Hij waarschuwt de inlandse leiders dat zij de arme bevolking

niet mogen uitbuiten. Hierna voert hij een gesprek met controleur

Verbrugge, waarin hij vertelt hoe hij zal optreden tegen

corruptie.

Havelaar had de hoofden die in Rangkasbitung aanwezig waren laten

vragen tot de volgende dag te blijven om de Sebah (grote vergadering) bij te

wonen. Zo’n vergadering kwam gewoonlijk eenmaal in de maand bijeen.

Maar òf Havelaar wilde de hoofden die ver van de hoofdplaats woonden (de

afdeling Lebak is zeer uitgestrekt) het onnodig heen- en weerreizen

besparen, óf hij wenste niet de volgende vergadering af te wachten om hen

op plechtige wijze toe te spreken. Links voor zijn woning, maar op hetzelfde

erf en tegenover het huis dat mevrouw Slotering bewoonde, stond een

gebouw dat gedeeltelijk de kantoren van de assistent-residentie bevatte, met

ook een ruime open galerij die ruimte voor vergaderingen bood. Daar waren

de volgende morgen de hoofden al vroeg bijeen. Havelaar trad binnen,

groette en nam plaats. Hij ontving de geschreven maandelijkse berichten

over landbouw, veestapel, politie en justitie en legde die voor nader

onderzoek apart.

Iedereen verwachtte hierna een toespraak zoals de resident die de vorige

dag had gehouden, en het is niet zeker dat Havelaar zelf van plan was iets

anders te zeggen. Maar men moest hem bij zulke gelegenheden hebben

gehoord en gezien om zich voor te stellen hoe hij zich opwond bij

toespraken als deze, hoe hij zichzelf oprichtte, hoe zijn blik vuur schoot, hoe

zijn stem van vleiend zacht in vlijmend scherp overging, hoe de beeldspraak



van zijn lippen vloeide als strooide hij met kostbaarheden die hem toch

niets kostten, en hoe, als hij ophield, iedereen hem aanstaarde met open

mond en leek te vragen: ‘Mijn God, wie bent u?’

Het is waar dat hijzelf — die bij zulke gelegenheden sprak als een

apostel, als een ziener — later niet meer wist hoe hij had gesproken. Zijn

welsprekendheid had dan ook meer de eigenschap te verbazen en te treffen

dan door bondigheid van redenering te overtuigen. Zijn toespraak tot de

hoofden van Lebak hield hij natuurlijk in het Maleis, en ontleende hieraan

de eenvoud van Oosterse talen, met een kracht die in ons idioom verloren is

gegaan door literaire gekunsteldheid. Het zoetvloeiende van het Maleis zou

moeilijk in enige andere taal zijn weer te geven. Bovendien moet men

bedenken dat het merendeel van zijn toehoorders uit eenvoudige, maar

geenszins domme mensen bestond, en tevens dat het Oosterlingen waren,

wier cultuur zeer verschilt van de onze.

Havelaar moet nagenoeg aldus hebben gesproken:

‘Mijnheer de Raden Adipati, regent van Banten Kidul, en u, Radens

Oemang, hoofden van de districten in deze afdeling, en u, Raden Jaksa, die

de justitie tot uw ambt hebt, en ook u, Raden Kliwon, die het gezag voert in

de hoofdplaats, en u Radens, Mantri, en allen die hoofden zijn in de

afdeling Banten Kidul — ik groet u!

En ik zeg u dat ik vreugde in mijn hart voel, nu ik u allen hier bijeen zie,

luisterend naar mijn woorden.

Ik weet dat er onder u lieden zijn die zich onderscheiden in kennis en in

goedheid van hart. Ik hoop mijn kennis door de uwe te vermeerderen, want

zij is niet zo groot als ik zou wensen. En weliswaar heb ik de goedheid lief,

maar dikwijls bespeur ik dat er in mijn gemoed fouten zijn, die het fatsoen

overschaduwen en daaraan de groei ontnemen. U allen weet hoe een grote

boom de kleine verdringt en doodt. Daarom zal ik letten op degenen onder

u die deugdzaam zijn, om te trachten beter te worden dan ik ben.

Ik groet u allen zeer.



Toen de gouverneur-generaal mij benoemde tot assistent-resident in

deze afdeling was ik zeer verheugd. Het kan u bekend zijn dat ik nooit in

Banten Kidul ben geweest. Ik liet mij dus documenten over uw afdeling

geven, en ik heb gezien dat er veel goeds is in Banten Kidul. Uw volk bezit

rijstvelden in de dalen, en er zijn rijstvelden op de bergen. U wenst in vrede

te leven, en u verlangt niet te wonen in de landstreken die worden bewoond

door anderen. Ja, ik weet dat er veel goeds is in Banten Kidul!

Maar niet alleen hierom was mijn hart verheugd. Want ook in andere

streken zou ik veel goeds hebben gevonden.

Maar ik las dat uw bevolking arm is, en dit maakte mij blij tot in het

diepst van mijn ziel.

Want ik weet dat Allah de armen liefheeft, en dat Hij rijkdom geeft aan

degene die Hij op de proef stelt. Maar Hij steunt de armen die Zijn Woord

spreken, opdat zij zich verheffen uit hun ellende.

Geeft Hij niet regen waar de halmen verdorren, en een dauwdrup in de

bloemkelk die dorst heeft?

En is het niet schitterend te worden uitgezonden om de vermoeiden te

zoeken die achterbleven na het werk en neerzonken langs de weg, omdat

hun knieën niet sterk genoeg meer waren om hun loon op te halen? Zou ik

niet verheugd zijn de hand te mogen reiken aan wie in de steengroeve viel,

en een staf te geven aan degene die de bergen beklimt? Zou niet mijn hart

opspringen als het ziet dat het is gekozen uit vele — om van klagen een

gebed te maken en te huilen van dankbaarheid?



Groepsfoto uit 1870 van de regent en hoofden van Serang, hoofdplaats van de
residentie Bantam (nu de provincie Banten), waarvan het regentschap Lebak

(Banten Kidul) deel uitmaakt.

Ja, ik ben zeer blij te zijn geroepen naar Banten Kidul!

Ik heb tegen mijn vrouw gezegd, die mijn zorgen deelt en mijn geluk

groter maakt: “Verheug je, want ik zie dat Allah ons kind zegent! Hij heeft

mij gezonden naar een oord waar alle werk nog niet is voltooid, en Hij

keurde mij waardig daar te zijn vóór de tijd van de oogst.” Want niet in het

snijden van de padi ligt de vreugde: de vreugde is in het snijden van de padi

die men heeft geplant. En de ziel van de mensen groeit niet van het loon,

maar van het werk dat het loon verdient. En ik zei haar: “Allah heeft ons

een kind gegeven dat eenmaal zal zeggen: weet u dat ik zijn zoon ben? En



dan zullen er mensen zijn die hem met liefde begroeten, en die de hand op

zijn hoofd zullen leggen, en zeggen: neem deel aan onze maaltijd, en woon

in ons huis, en neem uw aandeel van wat wij hebben, want ik heb uw vader

gekend.”

Hoofden van Lebak, er is veel werk te verzetten in uw landstreek!

Zeg mij, is niet de landarbeider arm? Rijpt niet uw padi vaak als voeding

voor wie deze niet hebben geplant? Zijn veel zaken niet verkeerd in uw

land? Is uw kindertal niet gering?

Leeft er geen schaamte in uw zielen als een bewoner van een ander

district uw landstreek bezoekt, en vraagt: waar zijn de dorpen, en waar zijn

de landbouwers? En waarom hoor ik de muziek van de gamelan (orkest)

niet, die blijdschap spreekt met koperen mond?

Vindt u het niet bitter te reizen van hier tot de Zuidkust en dan de

bergen te zien die geen water dragen, of de vlakten waar een buffel nooit de

ploeg trok?

Ja, ja, ik zeg u dat uw en mijn ziel daarover bedroefd zijn! En daarom

juist zijn wij Allah dankbaar dat hij ons macht heeft gegeven om hier te

werken.

Want wij hebben in dit land akkers voor velen, hoewel hier weinig

bewoners zijn. En het is niet de regen die ontbreekt, want de toppen van de

bergen zuigen de wolken uit de hemel naar de aarde. En niet overal zijn

rotsen die wortels een plaats weigeren, want op veel plaatsen is de grond

zacht en vruchtbaar, en roept om de graankorrels die hij ons wil teruggeven

in gebogen halmen. En er is geen oorlog in het land die de padi vertrapt als

ze nog groen is, noch ziekte die de pacol (spade) nutteloos maakt. Noch zijn

de zonnestralen heter dan nodig is om het graan te laten rijpen dat u en uw

kinderen moet voeden, noch banjir (overstromingen) die de plaats

wegspoelen waar u hebt gezaaid!

Waar Allah waterstromen uitgiet, die de akkers wegnemen, waar Hij de

grond hard maakt als dorre steen, waar Hij Zijn zon doet gloeien tot

verschroeiing, waar Hij oorlog zendt, die de velden omkeert, waar Hij

toeslaat met ziekten die de handen slap maken, of met droogte die de aren



doodt — daarvoor, hoofden van Lebak, buigen wij nederig het hoofd, en

zeggen: Hij wil het zo!

Maar niet in Banten Kidul!

Ik ben hier naartoe gezonden om uw vriend te zijn, uw oudere broer.

Zou u uw jongere broer niet waarschuwen als u een tijger zag op zijn weg?

Hoofden van Lebak, we hebben dikwijls misstappen gezet, en ons land is

arm, omdat we zoveel misstappen zetten.

Want velen die hier zijn geboren, hebben ons land verlaten. Waarom

zoeken zij werk, ver van de plaats waar zij hun ouders begroeven? Waarom

ontvluchten zij de desa waar zij hun besnijdenis ontvingen? Waarom geven

zij de voorkeur aan de koelte van de boom die ver weg groeit boven de

schaduw van onze bossen?

En daar, in het noordwesten, voorbij de zee, zijn velen die ónze kinderen

moesten zijn, maar die Lebak hebben verlaten om rond te dolen in vreemde

streken met kris (dolk) en klewang (zwaard) en geweer. En ze komen

ellendig om het leven, want daar heerst de macht van de regering die de

opstandelingen verslaat.

Ik vraag u, hoofden van Banten Kidul, waarom zijn er zo velen die

weggingen, om niet te worden begraven waar ze zijn geboren? Waarom

vraagt de boom waar de man is die hij als kind zag spelen aan zijn voet?’

Havelaar hield hier een ogenblik op. Om enigszins te kunnen begrijpen

welke indruk zijn woorden maakten, had men hem moeten horen en zien.

Toen hij sprak over zijn kind klonk er in zijn stem iets zachts, iets

ontroerends, dat de vraag uitlokte: waar is de kleine, ik wil het kind kussen

dat zijn vader zo doet spreken! Maar toen hij kort daarna, schijnbaar

plotseling, overschakelde op de vragen waarom Lebak arm was, en waarom

er zoveel bewoners uit die streken verhuisden naar elders, klonk er in zijn

toon iets dat deed denken aan het geluid dat een boor maakt, als deze zich

met kracht in hard hout draait. Toch sprak hij niet luid, noch legde hij

bijzondere nadruk op enkele woorden, en zelfs klonk er iets eentonigs in

zijn stem. Maar of door studie, of door natuurlijke aanleg, juist deze



eentonigheid versterkte de indruk die zijn woorden maakten op gemoederen

die zo bijzonder ontvankelijk waren voor zulke taal.

Zijn beelden, die altijd waren gekozen uit het dagelijks leven, waren voor

hem hulpmiddelen om begrijpelijk te maken wat hij bedoelde, en niet, zoals

bij veel sprekers, lastige aanhangsels die niets toevoegen aan begrip van

kwesties die men zogenaamd wil toelichten.

Men erkende dat Havelaar werkelijk een dichter was. Iedereen voelde dat

hij, sprekend over de rijstvelden op de bergen, de ogen daarheen richtte, en

dat hij die velden inderdaad zag. Toen hij de boom liet vragen waar de man

was die als kind aan zijn voet had gespeeld, besefte men dat die boom daar

echt stond en werkelijk vragend rondstaarde naar de vertrokken bewoners

van Lebak. Hij verzon niets: hij hoorde de boom spreken, en meende slechts

na te zeggen wat hij als dichter zo duidelijk had verstaan.

Het leek alsof Havelaar na de laatste zinsnede van zijn toespraak een

rustpunt wilde inlassen, door te wenken dat de onvermijdelijke thee met

zoetigheid kon worden rondgedeeld. Maar de aanwezige hoofden namen

nauwelijks iets van de versnaperingen. En daartoe hadden zij hun redenen.

Hoe, moesten de hoofden denken, kon hij al weten dat zo velen onze streek

verlieten, met bitterheid in het hart? Wie had hem verteld dat vele van onze

gezinnen naar naburige landstreken waren verhuisd, om de armoede te

ontlopen die hier heerst? Wat wil hij? Wat bedoelt hij? Tot wie richt hij zijn

vragen?

‘Kom eens hier, Max!’, riep Havelaar, die zijn kind op het erf zag spelen,

en de regent nam de kleine op schoot. Maar het kind was te wild om lang te

blijven zitten. Hij sprong weg, en liep de grote kring rond, en vermaakte de

hoofden met zijn gekeuvel.

‘Nu moet je gaan, Max’, zei Havelaar, ‘papa heeft nog iets tegen de heren

te zeggen.’

De kleine liep weg, nadat hij met kushandjes had gegroet.

Hierna vervolgde Havelaar zijn toespraak:



‘Hoofden van Lebak! Wij allen zijn in dienst van de Koning van Nederland,

die rechtvaardig is en wil dat wij onze plicht doen. Maar hij is ver van hier.

Dertigmaal duizendmaal duizend zielen, ja, meer dan zovelen moeten aan

zijn bevelen gehoorzamen, maar hij kan niet dichtbij allen zijn die zijn wil

moeten volgen.

De gouverneur-generaal in Batavia is rechtvaardig, en wil dat iedereen

z’n plicht doet. Maar ook deze, ook al is hij machtig, kan niet zien waar

onrecht is gepleegd, want het onrecht blijft ver uit zijn buurt.

En de resident in Serang, die heer is over de landstreek Bantam, waar

vijfmaal honderdduizend mensen wonen, wil dat recht heerst in zijn gebied,

maar als iemand onrecht wordt aangedaan, woont ook hij ver weg. En wie

kwaad doet, blijft uit zijn buurt, omdat hij straf vreest.

En de heer Adipati, die regent is van Zuid-Bantam, wil dat iedereen

goed doet, en dat er geen schandalen zijn in de landstreek die onder zijn

regentschap valt.

En ik, die gisteren aan de Almachtige God zwoer dat ik rechtvaardig en

zachtmoedig zal zijn, dat ik recht zal doen zonder vrees en zonder haat, dat

ik ‘een goed assistent-resident’ zal zijn, ook ik wens mijn plicht te doen.

Hoofden van Lebak! Dit wensen wij allen!

Maar mochten er onder ons soms mensen zijn die hun plicht

verwaarlozen uit winstbejag, die het recht verkopen voor geld, of die de

buffel van de arme afnemen, en de vruchten die toebehoren aan wie honger

hebben — wie zou hen dan straffen?

Als een van u het wist, dan zou hij ingrijpen. En de regent zou niet

dulden dat zoiets gebeurt in zijn regentschap. En ook ik zal het tegengaan

waar ik kan. Maar wat als noch u, noch de Adipati, noch ik het wist.

Hoofden van Lebak! Wie zal dan recht doen in Banten Kidul?

Luister naar mij, als ik u zeg hoe dan recht wordt gedaan.

Er komt een tijd dat onze vrouwen en kinderen zullen huilen als zij ons

het doodskleed aantrekken, en de voorbijganger zal zeggen: daar is een

mens gestorven. Dan zal iemand in de dorpen het overlijden bekendmaken,

en men zal vragen: wie was die man die is gestorven?



En men zal zeggen: “Hij was goed en rechtvaardig. Hij sprak recht en

verjoeg de klager niet van zijn deur. Hij hoorde geduldig aan wie bij hem

kwam, en gaf terug wat was gestolen. En wie de ploeg niet door de grond

kon drijven, omdat de buffel uit de stal was gehaald, hielp hij zoeken naar de

buffel. En waar de dochter uit het huis van de moeder was geroofd, zocht hij

de dief en bracht de dochter terug. En waar was gewerkt, hield hij het loon

niet achter, en hij pakte de vruchten niet af van wie de boom hadden

geplant. Hij kleedde zich niet met de kleding die van anderen was, en ook

voedde hij zich niet met voedsel dat de arme toebehoorde.”

Dan zal men zeggen in de dorpen: “Allah is groot, Allah heeft hem tot

zich genomen. Zijn wil geschiedde, er is een goed mens gestorven.”

Maar opnieuw zal de voorbijganger stilstaan voor een huis, en vragen:

waarom zwijgt de gamelan, waarom klinkt het gezang van de meisjes niet?

En opnieuw zal men zeggen: “Er is een man gestorven.”

En wie rondreist in de dorpen, zal ’s avonds bij zijn gastheer zitten, met

om hem heen de zonen en dochters van het huis, en de kinderen die in het

dorp wonen, en hij zal zeggen: “Er stierf een man die beloofde rechtvaardig

te zijn, en hij verkocht het recht aan wie hem geld gaf. Hij mestte zijn akker

met het zweet van de arbeiders die hij van hun eigen akkers had

weggeroepen. Hij onthield de werkman zijn loon, en voedde zich met het

voedsel van de armen. Hij is rijk geworden van de armoede van anderen. Hij

had veel goud en zilver en hij had edelstenen in overvloed, maar de

landbouwer die naast hem woonde, wist de honger van zijn kind niet te

stillen. Hij glimlachte als een gelukkig mens, maar men hoorde het

tandenknarsen van de klager die recht zocht. Er was tevredenheid op zijn

gezicht, maar geen melk in de borsten van de moeders die zoogden.”

Dan zullen de bewoners van de dorpen zeggen: “Allah is groot, wij

vervloeken niemand!”

Hoofden van Lebak, eens sterven wij allen!

Wat zal er worden gezegd in de dorpen waar wij gezag hadden? En wat

zeggen de voorbijgangers bij de begrafenis?

En wat zullen wij antwoorden, als er na onze dood een stem in onze ziel

spreekt, en vraagt: “Waarom klinkt er gehuil in de velden, en waarom



verbergen de jongelingen zich? Wie nam de oogst uit de schuren, en uit de

stal de buffel die het veld zou ploegen? Wat hebt u gedaan met de broer die

ik u liet bewaken? Waarom is de arme treurig en vervloekt hij de

vruchtbaarheid van zijn vrouw?”’

Hier hield Havelaar weer op, en na een korte stilte ging hij door, op de

eenvoudigste toon van de wereld, alsof er volstrekt niets was gebeurd dat

indruk moest maken:

‘Ik wil graag in goede verstandhouding met u leven, en daarom vraag ik u

mij te beschouwen als een vriend. Wie mocht hebben gedwaald, kan op een

zacht oordeel van mijn kant rekenen. Omdat ik zelf zo vaak dwaal, zal ik

niet streng zijn, althans niet bij gewone fouten of nalatigheden. Alleen waar

nalatigheid een gewoonte zou worden, zal ik die tegengaan. Over misslagen

van grovere aard, over omkoping en onderdrukking spreek ik niet. Zoiets zal

niet voorkomen, toch, mijnheer de Adipati?’

‘O nee, mijnheer de assistent-resident, zoiets zal niet voorkomen in

Lebak.’

‘Welnu dan, heren hoofden van Banten Kidul, laat ons verheugd zijn dat

onze streek zo onderontwikkeld en zo arm is. Wij hebben iets moois te

doen. Als Allah ons beschermt, zullen wij ervoor zorgen dat er welvaart

komt. De grond is vruchtbaar genoeg, en de bevolking van goede wil. Als

iedereen de vruchten van zijn eigen inspanningen plukt, zal de bevolking

binnen weinig tijd toenemen, zowel in aantal als in bezittingen en

beschaving, want dat gaat vaak hand in hand. Ik verzoek u nogmaals mij te

beschouwen als een vriend die u zal helpen waar hij kan, vooral wanneer

onrecht moet worden bestreden. En hiermee vraag ik om uw medewerking.

Ik zal de ontvangen berichten over landbouw, veeteelt, politie en justitie

met mijn besluiten naar u terugsturen.

Hoofden van Banten Kidul! Ik heb gezegd. U kunt terugkeren naar uw

woonplaatsen. Ik groet u allen zeer!’

Hij boog, bood de oude regent zijn arm, en liep met hem over het erf naar

het woonhuis, waar Tine hem stond op te wachten in de voorgalerij.



‘Kom Verbrugge, ga nog niet naar huis! Wil je een glas wijn?’

Men zat in de voorgalerij enige tijd bij elkaar zonder iets aan te snijden

dat betrekking had op het werk. Maar opeens — en dus in strijd met de

uitermate beleefde volksaard — vroeg de regent of hij een deel van de

belastingopbrengsten kon krijgen die nog niet aan hem waren uitbetaald.

‘Nee’, riep Verbrugge, ‘mijnheer de Adipati weet dat dit niet mogelijk is

voordat de boekhouding is gecontroleerd.’

Havelaar speelde met Max. Toch zag hij aan het gezicht van de regent

dat Verbrugges antwoord hem niet beviel.

‘Kom, Verbrugge, we willen niet lastig zijn’, zei hij. En hij liet een klerk

van kantoor roepen. ‘We zullen dat maar uitbetalen, die verantwoording zal

vast goedkeuring krijgen.’

Nadat de Adipati was vertrokken, zei Verbrugge, die zich graag aan de

regels hield:

‘Maar, mijnheer Havelaar, dat mag niet! De boekhouding wordt nog

altijd onderzocht, als er nu eens iets niet klopt?’

‘Dan betaal ik het geld wel terug’, zei Havelaar.

Verbrugge begreep maar niet waar deze soepelheid vandaan kwam. De

klerk kwam spoedig met een formulier terug. Havelaar tekende het, en zei

dat men het geld snel moest uitbetalen.

‘Verbrugge, ik zal je zeggen waarom ik dit doe. De regent heeft geen cent

in huis: zijn boekhouder heeft mij dit gezegd, en bovendien, hij vroeg er zo

direct om! Hij heeft dat geld dringend nodig. Ik overtreed liever op eigen

verantwoordelijkheid de regels dan dat ik een man van zijn rang en jaren in

verlegenheid breng. Bovendien, Verbrugge, er wordt in Lebak gruwelijk

misbruik gemaakt van gezag. Dat moet je toch weten. Weet je dat?’

Verbrugge zweeg. Hij wist het.

‘Ik weet het’, vervolgde Havelaar, ‘ik weet het! De dag na de dood van de

heer Slotering, in november, heeft de regent werkvolk opgeroepen om zijn

sawa’s te bewerken, zonder betaling! Je had dit moeten weten, Verbrugge.

Wist je ’t?’

Verbrugge wist dat niet.



‘Als controleur had je dat moeten weten! Ik weet het’, ging Havelaar

voort. ‘Dáár liggen de maandoverzichten van de districten’, en hij toonde het

pak papier dat hij had ontvangen in de vergadering. ‘Zie, ik heb niets

geopend. Daarin staan onder andere de opgaven van arbeiders die

herendienst hebben verricht op het voorplein van de regent. Welnu, kloppen

die cijfers?’

‘Ik heb ze nog niet gezien.’

‘Ik ook niet! Maar toch vraag ik je of ze juist zijn. Waren de opgaven van

vorige maand juist?’

Verbrugge zweeg.

‘Ik zal het je zeggen: ze waren vals! Want er was driemaal meer volk

opgeroepen om voor de regent te werken dan de regels voor de

herendiensten toestaan, en dat durfde men natuurlijk niet op te nemen in de

administratie. Is het waar wat ik zeg?’

Verbrugge zweeg.

‘Ook de cijfers die ik vandaag ontving, zijn vals’, ging Havelaar voort. ‘De

regent is arm.’

‘Ja, dat is zo.’

‘Hij heeft niets dan zijn salaris, en hierop is een korting ingehouden om

een voorschot terug te krijgen dat de regering hem eerder heeft gegeven,

toen hij … weet je dat?’

‘Ja, ik weet het.’

‘… toen hij een nieuwe moskee wilde laten bouwen, waarvoor veel geld

nodig was. Bovendien, veel leden van zijn familie … weet je dat?’

‘Ja, dat weet ik.’

‘… veel leden van zijn familie scharen zich als een plunderbende om hem

heen, en persen hem geld af. Is dit waar?’ ‘Het is de waarheid’, zei

Verbrugge.

‘En als zijn kas leeg is, wat vaak gebeurt, pakken zij in zijn naam de

bevolking af wat ze willen. Ja toch?’

‘Ja, dat is zo.’

‘Ik ben dus goed geïnformeerd, maar daarover later meer. De regent, die

ouder wordt en de dood vreest, wil graag geld aan geestelijken geven. Hij



betaalt de reiskosten van veel pelgrims die op bedevaart naar Mekka gaan.

Nietwaar?’

‘Ja, dat is waar.’

‘Goed, door dit alles is hij zo arm. Bovendien perst zijn schoonzoon —

maar hij niet alléén — de arme bevolking af, door mensen weg te halen van

hun eigen rijstvelden om ze op de sawa’s van de regent te laten werken. En

de regent, ik wil graag geloven dat hij het anders zou willen, maar nood

dwingt hem gebruik te maken van zulke middelen. Is dit alles niet waar,

Verbrugge?’

‘Ja, het is waar’, zei Verbrugge, die steeds beter begreep dat Havelaar een

scherpe blik had.

‘Ik wist’, vervolgde deze, ‘dat hij geen geld in huis had toen hij zojuist

naar de belastinginkomsten vroeg. U hebt vanmorgen gehoord dat ik mijn

plicht wil doen. Onrecht verdraag ik niet, o God, dat tolereer ik niet!’

En hij sprong op, en hij klonk heel anders dan de vorige dag, toen hij zijn

officiële eed a�egde.

‘Maar’, vervolgde hij, ‘ik wil mijn plicht doen met zachtheid. Ik wil niet

precies weten wat is gebeurd, maar wat vanaf nu zal gebeuren. Dat is mijn

verantwoordelijkheid, daarvoor zal ik zorgen! Ik hoop lang hier te blijven.

Weet je wel, Verbrugge, dat wij een prachtige taak hebben? Maar besef je

ook dat ik alles wat ik je zojuist zei eigenlijk van jou had moeten horen? Je

bent een fatsoenlijke kerel, ook dat weet ik. Maar waarom heb je mij niet

gezegd dat hier zoveel verkeerd gaat? Twee maanden lang ben je

waarnemend assistent-resident geweest, en bovendien ben je hier al lang als

controleur, je wist het dus allemaal, toch?’

‘Mijnheer Havelaar, ik heb nooit gewerkt voor iemand als u. U hebt iets

heel bijzonders, neem me niet kwalijk.’

‘Volstrekt niet! Ik weet wel dat ik niet ben als alle mensen, maar wat doet

dat ertoe?’

‘Dat u woorden gebruikt en ideeën hebt die vroeger niet bestonden.’

‘Nee! Die waren weggezakt door die vervloekte officiele taal, met

uitdrukkingen als “ik heb de eer” en “de hoge tevredenheid van de regering”.



Nee, Verbrugge, maak jezelf niks wijs! Je hoeft van mij niets te leren. Heb ik

je bijvoorbeeld vanmorgen in de vergadering iets nieuws verteld?’

‘Nee, iets nieuws niet, maar u sprak anders dan anderen.’

‘Ja, dat komt doordat ik in mijn opvoeding wat ben verwaarloosd: ik

spreek te hooi en te gras. Maar je zou me vertellen waarom je tot nu toe

hebt berust in alles wat verkeerd was in Lebak.’

‘Ik heb nooit de indruk gehad dat daartegen iets kon worden gedaan.

Bovendien, het is altijd zo geweest in deze streken.’

‘Ja, ja, dat weet ik wel! Niet iedereen kan een profeet of apostel zijn, …

hm, het hout zou duur worden van het kruisigen! Maar je wilt me toch wel

helpen verbeteringen tot stand te brengen? Je wilt toch wel je plicht doen?’

‘Zeker! Vooral met u. Maar niet iedereen zou dit zo streng aanpakken.

Dan wordt men al snel iemand die windmolens bestrijdt.’

‘Nee! Dan zou men het onrecht koesteren, omdat men ervan leeft. Dan

zou men plezier hebben door u en mij uit te maken voor Don Quichot en

tegelijkertijd hun windmolens draaiende houden. Maar, Verbrugge, je had

niet op mij hoeven wachten om je plicht te doen! De heer Slotering was een

bekwaam en eerlijk man: hij wist wat hier gebeurde, hij keurde het af en

verzette zich ertegen, kijk hier!’

Havelaar nam uit een map twee vellen papier, toonde deze aan

Verbrugge en vroeg:

‘Wiens handschrift is dit?’

‘Dat is het handschrift van de heer Slotering.’

‘Juist! Welnu, dit zijn aantekeningen, van onderwerpen die hij met de

resident wilde bespreken. Zie: 1o Over de rijstbouw. 2o Over de woningen

van de dorpshoofden. 3o Over het innen van belastingen, enz. Daarachter
staan twee uitroeptekens. Wat bedoelde de heer Slotering daarmee?’

‘Hoe kan ík dat weten?’, riep Verbrugge.

‘Ik weet het wel! Dit betekent dat er veel meer belasting wordt geïnd dan

er in de staatskas vloeit. Maar ik zal je nog iets laten zien: 12o Over het

misbruik dat de regenten en de lagere hoofden van de bevolking maken. Is

dit duidelijk? U ziet: de heer Slotering was wél iemand die initiatief durfde



te nemen. Je had je dus bij hem kunnen aansluiten. Luister verder: 15o Dat

veel familieleden en bedienden van de inlandse hoofden geld uit de

landbouwopbrengsten ontvangen, terwijl ze daarop geen recht hebben, ten

koste van de arme landbouwers. Ook bezitten zij zogenaamd sawavelden,

terwijl die helemaal niet van hen zijn.’

‘Hier heb ik een andere notitie, en wel in potlood. Kijk, ook hier staat

iets duidelijks: “Het krimpen van de bevolking in Parangkujang is alleen toe

te schrijven aan het VERREGAAND misbruik dat van de bevolking wordt

gemaakt.”’

‘Wat zeg je dáárvan? Zie je wel dat ik niet zo excentriek ben als je denkt,

wanneer ik werk maak van rechtvaardigheid? Zie je nu dat ook anderen dit

deden?’

‘Het is waar’, zei Verbrugge, ‘de heer Slotering heeft hierover vaak met

de resident gesproken.’

‘En wat gebeurde er dan?’

‘Dan werd de regent geroepen: de kwestie werd besproken.’

‘Juist! En verder?’

‘De regent ontkende doorgaans alles. Dan moesten er getuigen komen,

niemand durfde tegen de regent te getuigen, och, mijnheer Havelaar, dit ligt

allemaal zo moeilijk!’ De lezer zal, vóór hij mijn boek heeft uitgelezen, even

goed als Verbrugge weten waarom die zaken zo bijzonder moeilijk waren.

‘De heer Slotering was er zeer geërgerd over’, vervolgde de controleur,

‘hij schreef scherpe brieven aan de hoofden.’

‘Ik heb ze gelezen, vannacht’, zei Havelaar.

‘En ik heb hem vaak horen zeggen dat hij zich rechtstreeks tot de

gouverneur-generaal zou richten als er geen verandering kwam en de

resident niet doortastend zou zijn. Dit heeft hij ook tegen de hoofden zelf

gezegd op de laatste vergadering die hij heeft voorgezeten.’

‘Dat zou hij zeer verkeerd hebben aangepakt. De resident was zijn chef,

die hij absoluut niet mocht passeren. En waarom zou hij dat doen? Het is

toch niet waarschijnlijk dat de resident van Bantam onrecht en willekeur

zou goedkeuren?’



‘Goedkeuren, nee! Maar men klaagt niet graag bij de regering een hoofd

aan.’

‘Ik zou niemand graag aanklagen, maar als het moest, zou ik het doen, een

hoofd net zo goed als iemand anders. Maar van aanklagen is hier, goddank,

nog geen sprake! Morgen ga ik op bezoek bij de regent. Ik zal hem wijzen

op de ernst van machtsmisbruik, vooral wanneer dat de bezittingen van

arme mensen raakt. Maar ook zal ik hem in zijn moeilijke omstandigheden

helpen zoveel ik kan. Je begrijpt nu ook waarom ik hem dat geld

onmiddellijk heb laten uitbetalen, nietwaar? Ook ben ik van plan de

regering te vragen de regent zijn voorschot kwijt te schelden. En, Verbrugge,

laten wij samen onze plicht doen. Met zachtheid zolang het kán, maar

zonder vrees wanneer het moet! Je bent een eerlijk man, dat weet ik, maar je

bent verlegen. Zeg voortaan precies waar het op staat, beste kerel. En nu,

blijf bij ons eten: we hebben Hollandse bloemkool uit blik, een eenvoudige

maaltijd, want ik moet zuinig zijn, �nancieel sta ik er niet goed voor, de reis

naar Europa, begrijp je? Kom, Max, tjonge, wat word jij zwaar!’

En met Max jr. te paard, op zijn schouder, betrad hij, gevolgd door

Verbrugge, de binnengalerij, waar Tine op hen wachtte aan de gedekte

eettafel die, zoals Havelaar had gezegd, zeer eenvoudig was. Duclari, die aan

Verbrugge kwam vragen of hij thuis was voor het middagmaal, werd ook

gevraagd aan te schuiven.

Wanneer de lezer houdt van wat afwisseling in deze vertelling, wordt hij

naar het volgende hoofdstuk verwezen, waarin ik meedeel wat er zoal werd

besproken bij de maaltijd.



NEGENDE HOOFDSTUK

Droogstoppel neemt de pen weer over van verteller Stern. Hij

leest dat het district Lebak niet geschikt is voor de koffieteelt.

Dominee Wawelaar brengt Droogstoppel op een idee. De Javanen

zouden de grond van Lebak kunnen vervangen door aarde die

wel geschikt is voor de ‘koffiecultuur’.

Het zou me heel wat waard zijn, lezer, precies te weten hoe lang ik een

heldin in de lucht zou kunnen laten zweven voordat u bij de beschrijving

van een kasteel mijn boek moedeloos zou neerleggen, zonder te wachten

totdat het mens op de grond kwam. Als ik in mijn verhaal zo’n luchtsprong

nodig had, zou ik voorzichtigheidshalve nog altijd een eerste verdieping

kiezen als vertrekpunt van haar sprong, en een kasteel waarover weinig te

vertellen viel. Maar wees voorlopig gerust: Havelaars huis had geen

verdieping, en de heldin van mijn boek — de lieve, trouwe, bescheiden Tine,

een heldin! — is nooit uit een venster gesprongen.

Toen ik het vorige hoofdstuk afsloot met verwijzing naar wat afwisseling

in het volgende was dit eigenlijk meer een kunstgreep, en om een slot te

maken dat goed ‘knipte’, dan wel omdat ik inderdaad dacht dat het volgend

hoofdstuk alleen ‘ter afwisseling’ waarde zou hebben. Een schrijver is ijdel

als een man. Spreek kwaad van zijn moeder, of van de kleur van zijn haren,

zeg dat hij een Amsterdams accent heeft, wat een Amsterdammer nooit

toegeeft: wellicht vergeeft hij u die dingen. Maar praat nooit over een detail

van het kleinste onderdeel van een bijzaak uit zijn geschrijf, want dát

vergeeft hij u niet! Als u dus mijn boek niet mooi vindt, en u mocht mij ooit

ontmoeten, doe dan alsof wij elkaar niet kennen.



Nee, zelfs een hoofdstuk ‘ter afwisseling’ beschouw ik, gezien door het

vergrootglas van mijn schrijversijdelheid, als hoogst belangrijk en zelfs

onmisbaar. En als u het oversloeg, en daarna mijn boek niet meer kon

waarderen, zou ik u verwijten dat u mijn boek niet kon beoordelen omdat u

juist het essentiële niet had gelezen. Zo zou ik — want ik ben man en

schrijver — elk hoofdstuk als essentieel beschouwen dat u had overgeslagen

met onvergee�ijke lezerslichtzinnigheid.

Ik verbeeld me dat uw vrouw vraagt: ‘hoe is dat boek?’ En u zegt

bijvoorbeeld — hoe vreselijk voor mij! — met de woordenschat die eigen is

aan gehuwde mannen:

‘Hm, zó, ik weet het nog niet.’

Welnu, barbaar, lees verder! Het belangrijkste staat voor de deur. En met

een bevende lip staar ik u aan, en ik meet de dikte van de omgeslagen

bladzijden, en ik zoek op uw gezicht naar de weerspiegeling van het

hoofdstuk ‘dat zo mooi is’.

Nee, zeg ik, hij is er nog niet. Straks zal hij opspringen, verrukt iets

omhelzen, zijn vrouw misschien.

Maar u leest verder. Het ‘mooie hoofdstuk’ moet uit zijn, lijkt me. U bent

nog niet opgesprongen, nog niets heeft u omhelsd.

En al dunner wordt de stapel bladzijden onder uw rechterduim, en

schraler wordt mijn hoop op die omhelzing, ja echt, ik had zelfs een traan

verwacht!

En u hebt de roman uitgelezen, helemaal tot ‘waar ze elkaar krijgen’, en u

zegt — een andere vorm van welsprekendheid in de echtelijke staat —

geeuwend:

‘Zo, zo! Het is een boek dat, hm, och, ze schrijven zo veel tegenwoordig!’

Maar weet u dan niet, ongedierte, tijger, Europeaan, lezer, weet u dan

niet dat u daar een uur hebt doorgebracht met bijten op mijn geest als op

een tandenstoker? Met knagen aan been en kauwen op vlees van uw eigen

geslacht? Menseneter, daarin stak mijn ziel, mijn ziel die u hebt vermalen als

eerder gegeten gras! Het was mijn hart dat u daar hebt doorgeslikt als

snoepgoed! Want in dat boek had ik mijn hart en ziel gelegd. En er vielen

zoveel tranen op mijn handschrift, en mijn bloed trok weg uit mijn aderen



naarmate ik verder schreef, en ik gaf u dat allemaal, en u kocht het voor

weinig stuivers, en u zegt: ‘hm’!

De lezer begrijpt dat ik hier niet spreek van mijn boek.

Zodat ik maar zeggen wil, om met Abraham Blankaart te spreken …

‘Wie is dat, Abraham Blankaart?’, vroeg Louise Rosemeijer, en Frits

vertelde haar tot mijn genoegen dat dit een roman�guur is uit het boek Sara

Burgerhart, wat mij gelegenheid gaf op te staan en, voor die avond althans,

een einde te maken aan de voorlezing. U weet dat ik makelaar in koffie ben

— Lauriergracht No 37 — en dat ik alles over heb voor mijn vak. Iedereen

kan dus begrijpen dat ik niet tevreden was met het werk van Stern. Ik had

op koffie gehoopt, maar hij gaf ons … de hemel weet wát!

Met het voorlezen van zijn opstel heeft hij ons al drie avonden

beziggehouden, en, wat het ergste is, de Rosemeijers vinden het mooi. Dat

zeggen ze tenminste. Als ik een opmerking maak, beroept hij zich op

Louise. Háár goedkeuring, zegt hij, laat hij zwaarder wegen dan alle koffie

van de wereld bij elkaar, en bovendien: ‘als het hart me gloeit’, enz. Daar sta

ik dan, en ik weet niet wat ik moet doen! Dat pak van Sjaalman is een Paard

van Troje. Ook Frits wordt erdoor bedorven. Hij heeft, merk ik, Stern

geholpen, want die Abraham Blankaart is veel te Hollands voor een Duitser.

Beiden zijn ze zo eigenwijs dat ik echt met de kwestie in mijn maag zit. Het

ergste is dat ik met Gaafzuiger een overeenkomst heb gesloten voor het

uitgeven van een boek dat over de koffieveilingen moet gaan — heel

Nederland wacht erop — en nu slaat die Stern een heel andere weg in!

Gisteren zei hij: ‘Wees gerust, alle wegen leiden naar Rome. Wacht eerst het

slot van de inleiding af.’ Is dit alles nog maar inleiding!? Hij zei: ‘Ik beloof u

dat het verhaal ten slotte zal gaan over koffie, koffie en niets dan koffie!’

En dan moet ik zwijgen. Niet omdat hij gelijk heeft, maar omdat ik aan

mijn �rma Last & Co verplicht ben ervoor te zorgen dat de oude Stern niet
overstapt naar de �rma Busselinck & Waterman, die hem slecht zou

bedienen, omdat het knoeiers zijn.

Bij u, lezer, stort ik mijn hart uit, zodat u na het lezen van Sterns

geschrijf (hebt u het werkelijk gelezen?) uw woede niet zou uitstorten over



een onschuldig hoofd. Ik vraag u: wie zou een makelaar nemen die iemand

voor menseneter uitscheldt? Daarom hecht ik eraan u te overtuigen van

mijn onschuld. Ik kan die Stern toch niet als schrijver van mijn boek

ontslaan, nu het eenmaal zover is gekomen dat Louise Rosemeijer, als ze uit

de kerk komt (de jongens schijnen haar op te wachten), vraagt of hij wat

vroeger kan komen die avond om veel over Max en Tine voor te lezen?

Maar omdat u het boek hebt gekocht of geleend, erop vertrouwend dat

de deftige titel serieuze kost biedt, erken ik uw aanspraken op waar voor uw

geld, en daarom schrijf ik zelf nu weer eens een paar hoofdstukken. U bent

niet bij de avondjes van de Rosemeijers, lezer, en dus bent u gelukkiger dan

ik die alles moet aanhoren. U kunt de hoofdstukken overslaan die naar

Duitse opgewondenheid ruiken, en u alleen bezighouden met wat ik heb

geschreven, als een deftig man, en makelaar in koffie.

Met verbazing heb ik uit Sterns geschrijf begrepen — en met Sjaalmans

pak heeft hij me aangetoond dat het waar was — dat er in die afdeling

Lebak geen koffie wordt geplant. Dat is zeer verkeerd, en ik zal mijn moeite

ruim beloond zien als de regering door mijn boek op die fout wordt

gewezen. Uit de papieren van Sjaalman zou blijken dat de bodem in die

streken niet geschikt is voor de koffiecultuur. Maar dat is volstrekt geen

excuus, en ik beweer dat men zich schuldig maakt aan onvergee�ijk

plichtsverzuim tegenover Nederland in het algemeen en de koffiemakelaars

in het bijzonder, ja tegenover de Javanen zelf, door de bodem niet te

veranderen. De Javaan heeft toch niets anders te doen, of — als men denkt

dit niet te kunnen — zou men mensen die dáár wonen naar andere streken

moeten sturen waar de grond wel goed is voor koffie.

Ik zeg nooit iets wat ik niet goed heb overdacht, en durf te beweren dat

ik hier met kennis van zaken spreek, omdat ik hierover echt diep heb

nagedacht, vooral sinds het aanhoren van de preek van dominee Wawelaar

toen hij sprak over het bekeren van de heidenen.

Dat was woensdagavond. U moet weten, lezer, dat ik mijn plichten als

vader stipt vervul, en dat de zedelijke opleiding van mijn kinderen me zeer

ter harte gaat. Omdat Frits zich sinds kort een toon heeft aangemeten die



me niet bevalt — het komt allemaal door dat duivelse pak! — heb ik hem

eens goed onderhanden genomen, en gezegd:

‘Frits, ik ben niet tevreden over je! Ik heb je altijd het goede voorbeeld

gegeven, en toch verlaat je het rechte pad. Je bent eigenwijs en lastig, en

maakt verzen, en je hebt Betsie Rosemeijer een zoen gegeven. De vrees voor

de Heer is de kern van alle wijsheid, je moet dus de Rosemeijers niet

zoenen, en niet zo eigenwijs zijn. Zedeloosheid leidt tot verderf, jongen.

Lees in de Bijbel, en let eens op die Sjaalman. Hij heeft de wegen van de

Heer verlaten: nu is hij arm, en woont hij in een klein kamertje, ziedaar de

gevolgen van onzedelijkheid en slecht gedrag! Zo gaat dat als men eigenwijs

is. Sjaalman weet nu niet eens hoe laat het is, en zijn jongetje heeft maar een

half broekje aan. Bedenk dat je lichaam een tempel van God is, en dat je

vader altijd hard heeft moeten werken voor de kost — dit is de waarheid!

—, sla dus het oog op naar boven, en probeer op te groeien tot een

fatsoenlijk makelaar, zodat ik kan rentenieren in Driebergen. En pas toch op

voor al die mensen die niet willen luisteren naar goede raad, die

godsdienstigheid en zedelijkheid met voeten treden, en volg hun voorbeeld

niet. En spiegel je niet aan Stern, wiens vader zo rijk is, en die altijd geld

genoeg zal hebben, ook al wil hij geen makelaar worden, en al doet hij nu en

dan eens wat verkeerds. Bedenk vooral dat al het kwade wordt gestraft: kijk

maar naar die Sjaalman die geen winterjas heeft, en er uitziet als een

komediespeler. Luister toch goed in de kerk, en zit daar niet zo te draaien in

je bank, alsof het je verveelt, want wat moet God daarvan denken? De kerk

is Zijn heiligdom, zie je? En wacht geen jonge meisjes op als de kerk

uitgaat. Maak ook Marie niet aan het lachen als ik bij het ontbijt uit de

Schrift voorlees. Dat geeft geen pas in een fatsoenlijk huishouden.

Ook heb je poppetjes getekend op de bureaulegger van Bastiaans, toen

de man weer eens afwezig was, omdat hij telkens jicht heeft. Zo’n grap

houdt de mensen op kantoor van hun werk, en er staat in Gods Woord dat

zulke dwaasheden tot verderf leiden. Die Sjaalman deed ook verkeerde

dingen toen hij jong was: hij heeft als kind op de Wester-markt eens een

Griek geslagen, en nu is hij lui, eigenwijs en ziekelijk, ziedaar! Maak dus

niet altijd grappen met Stern, jongen, zijn vader is rijk, moet je weten. Doe



alsof je het niet zag als hij rare gezichten trekt tegen de boekhouder. En als

hij buiten kantoor met verzen bezig is, zeg hem dan dat hij beter een brief

aan zijn vader kan schrijven dat hij het hier bij ons zo goed heeft, en dat

Marie pantoffels voor hem heeft geborduurd met echte zijden draden. Vraag

hem eens — zomaar langs je neus weg — of hij gelooft dat zijn vader naar

Busselinck & Waterman zal overstappen, en zeg hem dat het knoeiers zijn.

Zie je, zo bewijst men zijn medemens een dienst, zo breng je hem op het

rechte pad, en al dat verzen maken is gekkigheid. Wees toch fatsoenlijk en

gehoorzaam, Frits, en trek de dienstbode niet aan haar rokken als ze thee

brengt op kantoor. Ik bezoek de beurs nu al twintig jaar, en ik durf te

zeggen dat ik daar word gerespecteerd. Luister dus naar mijn

waarschuwingen, Frits, en haal je hoed, en trek je jas aan, en ga mee naar de

kerk, dat zal je goed doen!’

Dit heb ik tegen Frits gezegd, en ik ben ervan overtuigd dat ik indruk op

hem heb gemaakt, vooral omdat het onderwerp van de preek van dominee

Wawelaar was: ‘De liefde van God, zoals die blijkt uit Zijn woede op

ongelovigen, naar aanleiding van Samuels berisping van Saul’, zie: 1 Samuel

XV:33b.

Bij het aanhoren van de preek dacht ik voortdurend aan het hemelsbrede

verschil tussen menselijke en goddelijke wijsheid. Ik zei al dat er in het pak

van Sjaalman, behalve veel rommel, toch ook wel wat te vinden was dat

opviel door degelijke redenering. Maar och, hoe weinig heeft dat te

betekenen als men het vergelijkt met de taal van dominee Wawelaar! En

niet uit eigen kracht — want ik ken Wawelaar, en ik vind hem echt geen

hoogvlieger — nee, door de kracht die van boven komt. Dit verschil bleek

duidelijk, omdat hij sommige punten aanroerde die ook door Sjaalman

waren behandeld, want u hebt gezien dat er in zijn pak veel over Javanen en

andere heidenen voorkwam. Frits zegt dat de Javanen geen heidenen zijn,

maar ik noem iedereen een heiden die een verkeerd geloof heeft. Want ik

houd me aan de woorden van Jezus Christus, en dit zal elke fatsoenlijke

lezer ook wel doen.



Omdat ik aan Wawelaars preek mijn mening heb ontleend over de

kwalijke beëindiging van de koffiecultuur in Lebak, waarop ik straks zal

terugkomen, en omdat ik als eerlijk man niet wil dat de lezer geen waar voor

z’n geld krijgt, zal ik hier enkele passages uit de preek weergeven die

bijzonder treffend waren.

Hij had eerst, in enkele Bijbelcitaten, Gods onvoorwaardelijke liefde voor de

mens bewezen, en was toen snel doorgedrongen tot de kern van zijn verhaal,

namelijk over Javanen, Maleiërs, en hoe al dat volk mag heten. Ziehier wat

hij daarover zei:

‘Dát, mijn geliefden, was de heerlijke opdracht van Israël — hij bedoelde

het uitroeien van de heidense bewoners van Kanaän — en dát is de

opdracht van Nederland! En zie nu de eilanden van de Indische Oceaan,

bewoond door miljoenen en miljoenen kinderen van de verstoten zoon, van

de terécht verstoten zoon van de edele Noach! Dáár kruipen zij rond in de

walgelijke slangenholen van heidense onkunde, daar buigen zij het zwarte

kroesharige hoofd voor hun priesters die slechts het eigenbelang najagen!

Daar aanbidden zij God door een valse profeet aan te roepen, die een

gruwel is in de ogen van onze Heer! En, geliefde broeders en zusters, er

leven daar zelfs mensen die niet eens een valse profeet gehoorzamen, ja, die

zelfs een andere God, wat zeg ik, die goden aanbidden, goden van hout of

steen, die zij zelf hebben gemaakt: zwart, afschuwelijk, met platte neuzen en

duivelachtige gezichten! Ja, geliefden, bijna zou ik, tot tranen geroerd, niet

verder kunnen spreken! Er wonen daar mensen die geen enkele God

kennen! Die menen dat het voldoende is de wetten van de wereldlijke

regering te gehoorzamen! Er leven daar verdwaalden, mijn geliefden — als

zo’n gruwelijk bestaan al de naam van leven mag dragen! Men vindt er

wezens die beweren dat het voldoende is alleen vrouw en kind lief te hebben

en van hun naaste niet af te pakken wat hun niet toebehoort, om ’s avonds

met een gerust hart te gaan slapen! Verafschuwt u dit niet? Krimpt uw hart

niet in elkaar wanneer u bedenkt wat het lot zal zijn van al die dwazen,

zodra de bazuin zal klinken om de doden op te wekken en de

rechtvaardigen en onrechtvaardigen van elkaar te scheiden? Hoort u niet —



ja, u hoort het, want uit de voorgelezen teksten hebt u geleerd dat uw God

een machtig God is — ja, u hoort het gekraak van de beenderen en het

geknetter van de vlammen in de eeuwige hel, waar gehuil klinkt, en

tandengeknars! Dáár, dáár branden zij, en eeuwig duurt hun straf ! Dáár likt

de vlam met nooit verzadigde tong aan de gillende slachtoffers van het

ongeloof ! Dáár sterft de worm niet, die aan hun harten knaagt, zonder die

ooit te vernietigen. Ziet hoe men het zwarte vel afstroopt van het

ongedoopte kind dat, nauwelijks geboren, werd weggeslingerd van de borst

van de moeder, in de poel van de eeuwige verdoemenis…’

Toen viel er een juffrouw �auw.

‘… Maar, geliefden’, vervolgde dominee Wawelaar, ‘God is een God van

liefde! Hij wil niet dat zondige mensen verloren gaan, maar dat ze eeuwig

leven, in Christus, door het geloof ! En daarom heeft Hij Nederland

uitgekozen om die rampzalige ongelovigen te redden! Dáárom heeft Hij, in

Zijn onnavolgbare Wijsheid, aan ons land — klein van omvang, maar groot

en sterk door de kennis van God — de macht gegeven over de bewoners

van die gewesten te heersen, zodat zij door het heilige Evangelie worden

gered van de hel! De schepen van Nederland bevaren de grote wateren, en

brengen beschaving, godsdienst, christendom naar de verdwaalde Javanen!

Nee, ons gelukkige Nederland wil de zaligheid niet voor zichzelf alleen

houden: wij willen die ook brengen naar de ongelukkige schepsels op verre

stranden, die daar vastgebonden liggen in de boeien van ongeloof, bijgeloof

en zedeloosheid! Over deze plichten die wij te vervullen hebben, zal het

zevende deel van mijn preek gaan.’

Want wat dominee Wawelaar hieraan vooraf liet gaan, was het zesde deel.

Tot de plichten die wij tegenover die arme heidenen te vervullen hebben

behoren:

1.  Het geven van ruime �nanciële bijdragen aan zendelingen om

ongelovigen te bekeren.

2.  Het ondersteunen van Bijbelgenootschappen, om deze in staat te

stellen Bijbels op Java uit te delen.



3.  Het bevorderen van kerkdiensten in Harderwijk, waar militairen voor

de koloniale dienst worden opgeleid.

4.  Het schrijven van preken en godsdienstige gezangen, geschikt om door

soldaten en matrozen aan de Javanen te worden voorgelezen en

voorgezongen.

5.  Het oprichten van een vereniging van invloedrijke mannen om bij onze

geëerbiedigde Koning te smeken om:

a. Alleen gouverneurs, militairen en ambtenaren te benoemen die

standvastig zijn in het ware geloof.

b. Javanen toe te staan de kazernes, oorlogs- en koopvaardijschepen te

bezoeken, om door het contact met Nederlandse soldaten en matrozen

te worden opgeleid tot onderdaan van het Godsrijk.

c. Te verbieden dat Bijbels of godsdienstige geschriften in drankhuizen

worden aangenomen bij wijze van betaling.

d. Aan elk opiumcafé verplicht te stellen dat er een ruime voorraad

Bijbels aanwezig is en alleen opium te verkopen in combinatie met een

godsdienstig geschrift.

e. Verplicht te stellen dat de Javaan door arbeid nader tot God wordt

gebracht.

6.  Het geven van ruime �nanciële bijdragen aan

zendelinggenootschappen.

Ik weet wel dat ik dit laatste punt al onder nummer één heb genoemd, maar

hij herhaalde het, en deze overtolligheid komt mij, in het vuur van zijn

betoog, zeer verklaarbaar voor.

Maar, lezer, hebt u op nummer 5e. gelet? Welnu, juist dit voorstel

herinnerde mij aan de koffieveilingen, en aan de zogenaamde

onvruchtbaarheid van de grond in Lebak. Ik verzeker u dat dit punt sinds

woensdagavond geen ogenblik meer uit mijn gedachten is geweest.

Dominee Wawelaar heeft berichten van zendelingen voorgelezen, niemand

kan hem dus verwijten dat hij geen grondige kennis van zaken heeft.

Welnu, als hij — met die rapporten voor zich, en met het oog op God —

beweert dat hard werken gunstig zal uitwerken op het winnen van de



Javaanse zielen voor het Godsrijk, dan mag ik toch wel zeggen dat er in

Lebak zeer goed koffie kan worden geplant. En, sterker nog, dat het

Opperwezen die grond misschien juist voor koffiecultuur ongeschikt heeft

gemaakt om de bevolking van die streek vatbaar te maken voor het Ware

Geloof door de arbeid die nodig zal zijn om andere grond daarheen te

brengen.

Ik hoop zeer dat mijn boek de Koning onder ogen komt, en dat grotere

koffieveilingen spoedig zullen aantonen hoe kennis van Gods Woord in

verband staat met het welbegrepen belang van alle burgers! Zie eens hoe de

eenvoudige en nederige Wawelaar, zonder mensenkennis — de man heeft

nooit een voet op de beurs gezet —, maar voorgelicht door het Evangelie,

dat een lamp op zijn pad is, aan mij, makelaar in koffie, daar opeens een

aanwijzing geeft die niet alleen voor heel Nederland belangrijk is, maar die

bovendien mij in staat zal stellen — als Frits goed oppast, hij heeft redelijk

stilgezeten in de kerk — wellicht vijf jaren eerder naar Driebergen te gaan.

Ja, arbeid, arbeid, dat is mijn wachtwoord! Arbeid voor de Javaan, dat is

mijn principe! En mijn principes zijn me heilig.

Is niet het Evangelie het hoogste goed? Gaat er iets boven de zaligheid

van de Heer? Is het dus niet onze plicht die mensen zalig te maken? En

wanneer arbeid als hulpmiddel nodig is — ikzelf heb twintig jaar de beurs

bezocht —, mogen we dan de Javaan arbeid weigeren, terwijl zijn ziel

daaraan zo dringend behoefte heeft om later niet te branden in de Hel?

Egoïstisch zou het zijn, schandelijk egoïstisch, als we niet alle pogingen

ondernemen om die arme verdwaalde mensen te behoeden voor de

verschrikkelijke toekomst die dominee Wawelaar zo welsprekend heeft

geschetst. Er is een juffrouw �auwgevallen toen hij over dat zwarte kind

sprak, misschien heeft ze zelf een jongetje dat er wat donker uitziet. Ja, zo

zijn vrouwen!

En waarom zou ik niet degene kunnen zijn die zich sterk maakt voor de

arbeid, ik die zelf van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan zaken denk?

Bewijst niet dit boek hoe goed ik het bedoel met de welvaart van ons

vaderland, en hoe ik daarvoor tot alles in staat ben? En als ik zo hard moet

werken, ik die ben gedoopt (in de Amstelkerk), zou men dan van de Javaan



niet mogen eisen dat hij de handen uit de mouwen steekt, omdat hij zijn

zaligheid nog moet verdienen?

Als die vereniging — van nummer 5e., bedoel ik — tot stand komt, sluit

ik me daarbij aan. En ik zal ook de Rosemeijers hiertoe proberen over te

halen, omdat de suikerraffinadeurs hierbij ook belang hebben, hoewel ik niet

geloof dat ze zeer zuiver in de leer zijn — de Rosemeijers, bedoel ik —,

want ze hebben een katholieke dienstbode.

Hoe dit alles ook moge zijn, ik zal mijn plicht doen. Dit heb ik mezelf

beloofd, toen ik met Frits na de kerkdienst naar huis ging. In mijn huis zal

de Heer worden gediend, daarvoor zal ik zorgen. En dit met grote ijver,

omdat ik steeds scherper inzie hoe wijs alles is geregeld, hoe liefderijk de

wegen zijn waarlangs wij worden geleid aan Gods hand, en hoe Hij ons

behouden wil voor het eeuwige en het tijdelijke leven, want die grond in

Lebak kan zeer goed geschikt worden gemaakt voor de koffiecultuur.



TIENDE HOOFDSTUK

Droogstoppel leest Stern de les door een gedicht van de Duitse

schrijver Heinrich Heine belachelijk te maken.

Hoewel ik niemand ontzie wanneer het om principes gaat, heb ik toch

begrepen dat ik met Stern een andere weg moet inslaan dan met Frits.

Omdat mijn naam — de �rma is Last & Co, maar ik heet Droogstoppel:

Batavus Droogstoppel — zal zijn verbonden met een boek waarin zaken

voorkomen die strijdig zijn met het zelfrespect van elke fatsoenlijke man en

makelaar reken ik het tot mijn plicht u te vertellen hoe ik heb geprobeerd

ook die Stern terug te brengen op het rechte pad.

Ik heb hem niet over de Heer verteld — omdat hij Luthers is —, maar ik

heb gewerkt op zijn gemoed en zijn eergevoel. Ziehier hoe ik dit heb

aangepakt, en merk daarbij op hoever men het kan brengen met

menskunde. Ik had hem horen zeggen: Auf Ehrenwort, en ik vroeg hem wat

hij daarmee bedoelde.

‘Welnu’, zei hij, ‘dat ik altijd de waarheid zal spreken en schrijven.’

‘Dat is nogal wat’, antwoordde ik. ‘Ben je zo overtuigd van wat de

waarheid is?’

‘Ja’, verklaarde hij, ‘de waarheid spreek ik altijd. Als m’n hart gloeit.’

De lezer weet de rest.

‘Dat is echt prachtig’, zei ik, en ik deed heel onnozel, alsof ik het geloofde.

Maar dat was nu de sluwe valstrik die ik voor hem zette, met als doel,

zonder gevaar te lopen de oude Stern in handen van Busselinck &

Waterman te zien vallen, toch dat jonge kereltje eens goed op zijn plaats te

zetten, en hem te laten voelen hoe groot de afstand is tussen iemand die pas



begint — al doet ook zijn vader goede zaken — en een makelaar die al

twintig jaar de beurs heeft bezocht. Het was me namelijk bekend dat hij

allerlei malle verzen uit het hoofd kende — hij zegt: ‘uitwendig’ — en

aangezien verzen altijd leugens bevatten, was ik er zeker van dat ik hem

spoedig zou kunnen betrappen op onwaarheid. Dit duurde dan ook niet

lang. Ik zat in de zijkamer, en hij was in de suite, want we hebben een suite.

Marie was aan het breien, en hij zou haar wat voorlezen. Ik luisterde

aandachtig, en toen het uit was, vroeg ik hem of hij het boek bezat waarin

het ding stond dat hij daar zojuist had opgedreund. Hij zei ja, en hij gaf het

mij. Het was een deeltje met werken van een zekere Heinrich Heine. De

volgende morgen gaf ik hem — aan Stern, bedoel ik — de onderstaande

‘Beschouwingen omtrent de waarheidsliefde van iemand die het volgende

prul van Heine voordraagt aan een jong meisje dat in de suite zit te breien’.

Auf Flügeln des Gesanges,

Herzliebchen, trag ich dich fort,

Herzliebchen? Is Marie jouw Herzliebchen? Is het verstandig zoiets te zeggen

tegen een kind dat daardoor al snel ongehoorzaam zou worden aan haar

moeder, door zich in het hoofd te halen dat ze mondig is, omdat men haar

Herzliebchen noemt? Wat betekent dat: voortdragen op je vleugels? Je hebt

geen vleugels, en je gezang ook niet. Probeer eens over de Lauriergracht te

vliegen, die niet eens heel breed is. Maar al had je vleugels, mag je zoiets dan

voorspiegelen aan een meisje dat haar belijdenis in de kerk nog niet heeft

gedaan? En al zou dat wel zo zijn, wat betekent dan dat aanbod van

wegvliegen samen? Foei!

Fort nach den Fluren des Ganges,

Da weiss ich den schönsten Ort;

Ga er dan alleen heen, en huur er een optrekje, maar neem geen meisje mee

dat haar moeder moet helpen in het huishouden! Je meent het ook niet!

Nooit heb je de rivier Ganges gezien, en je kunt dus niet weten of het leven



daar goed is. Zal ik je eens zeggen waar het op staat? Het zijn allemaal

leugens, die je alleen vertelt omdat al dat gevérs je tot slaaf maakt van maat

en rijm. Als de eerste regel was geëindigd op koek, wijn, kina, dan zou je aan

Marie hebben gevraagd of ze meeging naar Broek, Berlijn, China, enzovoort.

Je ziet dus dat je voorgestelde reisroute was verzonnen, en dat alles

neerkomt op een laf geklinkklank van woorden zonder slot of betekenis.

Hoe zou het zijn als Marie nu eens werkelijk zin kreeg die malle reis te

maken? Ik spreek nu nog niet eens van de ongemakkelijke manier die je

voorstelt! Maar zij is, de Hemel zij geprezen, te verstandig om naar een land

te verlangen waarvan je zegt:

Da liegt ein rothblühender Garten

Im stillen Mondenschein;

Die Lotosblumen erwarten

Ihr trautes Schwesterlein;

Die Veilchen kichern und kosen,

Und schau’n nach den Sternen empor;

Heimlich erzählen die Rosen

Sich duftende Märchen in ’s Ohr.

Wat wou je in die tuin bij maneschijn met Marie uitvoeren, Stern? Is dat

gepast, is dat zedelijk? Wil je dat ik me moet schamen, evenals Busselinck

& Waterman, waarmee geen fatsoenlijk handelshuis iets te maken wil

hebben, omdat hun dochter is weggelopen, en omdat het knoeiers zijn? Wat

zou ik moeten antwoorden als men mij op de beurs vroeg waarom mijn

dochter zo lang in die rode tuin is gebleven? Want je begrijpt toch wel dat

niemand me zou geloven als ik zei dat zij daar was om een bezoek te

brengen aan de lotusbloemen die, zoals je zegt, al zo lang op haar hebben

gewacht. Even zo goed zou ieder verstandig mens mij uitlachen als ik gek

genoeg was om te zeggen: Marie is in die rode tuin — waarom rood, en niet

geel, of paars? — om te luisteren naar het giechelen van de viooltjes, of naar

de sprookjes die de rozen elkaar in het oor �uisteren. Als zoiets al waar kon

zijn, wat zou Marie eraan hebben als het toch zo stiekem gebeurt dat zij er



niets van verstaat? Maar leugens zijn het, �auwe leugens! En lelijk zijn ze

ook, want neem eens een potlood, en teken een roos met een oor, en zie eens

hoe dat eruitziet? En wat betekent het dat die Märchen zo duftend zijn? Zal

ik je dat eens in rond Hollands zeggen? Dat wil zeggen dat er een luchtje zit

aan die malle sprookjes … zó is het!

Da hüpfen herbei, und lauschen

Die frommen, klugen Gazellen;

Und in der Ferne rauschen

Des heiligen Stromes Wellen…

Da wollen wir niedersinken

Unter dem Palmenbaum,

Und Ruhe und Liebe trinken,

Und träumen seligen Traum.

Kun je niet beter naar Artis gaan als je zo nodig vreemde dieren wilt zien?

Moeten het juist die gazellen aan de Ganges zijn, die in het wild nooit zo

goed te zien zijn als achter een keurig ijzeren hek? Waarom noem je die

dieren vroom en verstandig? Dat laatste bestrijd ik niet — ze maken

tenminste niet zulke zotte verzen —, maar vroom? Wat betekent dat! Is dat

niet misbruik maken van een heilige uitdrukking die alleen mag worden

gebruikt voor mensen van het ware geloof? En dan die heilige stroom? Mag

je aan Marie dingen vertellen die haar tot een heiden zouden maken? Mag

je haar geloof aan het wankelen brengen door te zeggen dat er geen ander

heilig water is dan dat van de doop, en geen andere heilige rivier dan de

Jordaan? Is dat niet ondermijnen van zedelijkheid, deugd, godsdienst,

christendom en fatsoen?

Denk hierover eens goed na, Stern! Je vader bezit een eerbiedwaardig

handelshuis, en ik ben er zeker van dat hij het goedvindt dat ik zo op je

inpraat, en dat hij graag zaken doet met iemand die deugdzaam en

godsdienstig is. Ja, principes zijn me heilig, en ik schaam me er niet voor

ronduit te zeggen wat ik meen. Maak dus geen geheim van wat ik je zeg,

schrijf het gerust aan je vader dat je hier bij een degelijke familie bent, en



dat ik je steeds op het goede wijs. En vraag jezelf eens af wat er van jou zou

zijn geworden als je bij Busselinck & Waterman was gekomen? Dáár zou je

ook zulke verzen hebben opgezegd, en dáár had men je niet gecorrigeerd,

omdat het knoeiers zijn. Schrijf dit gerust aan je vader, want als er principes

in het spel zijn, ontzie ik niemand. Dáár zouden de meisjes met je

meegegaan zijn naar de Ganges, en dan lag je daar nu misschien onder die

boom in het natte gras, terwijl je nu, omdat ik je zo vaderlijk waarschuwde,

hier bij ons kunt blijven in een fatsoenlijk huis. Schrijf dat alles aan je vader,

en zeg hem dat je zo dankbaar bent dat je bij ons bent gekomen, en dat ik

zo goed voor je zorg, en dat de dochter van Busselinck & Waterman is

weggelopen, en groet hem zeer van mij, en schrijf hem dat ik 1/16 procent

korting zal geven, hoewel ik tegen beunhazen ben die de markt bederven

door een concurrent het brood uit de mond te stoten met gunstiger

voorwaarden.

En doe me toch het genoegen, als je voorleest uit Sjaalmans pak, wat

degelijker teksten te nemen. Ik heb cijfers gezien over de koffieproductie

van de laatste twintig jaar, uit alle districten op Java: lees zoiets eens voor!

Zie je, dan kunnen de Rosemeijers, die in suiker doen, eens horen wat er

omgaat in de wereld. En je moet ook de meisjes en ons allen niet zo

uitmaken voor kannibalen die wat van je hebben doorgeslikt, dat is niet

fatsoenlijk, mijn beste jongen. Geloof toch iemand die weet wat er in de

wereld te koop is! Ik heb al zaken gedaan met je vader voor zijn geboorte.

Met zijn �rma, bedoel ik, nee, onze �rma, bedoel ik, Last & Co; vroeger was

het Last & Meijer, maar de Meijers zijn er lang uit. Je begrijpt dus dat ik

het goed met je meen. En spoor Frits aan dat hij wat beter oppast, en leer

hem geen verzen maken, en doe alsof je het niet ziet wanneer hij rare

gezichten trekt tegen de boekhouder. Geef hem het goede voorbeeld, omdat

jij zoveel ouder bent, en probeer hem rust en deftigheid bij te brengen, want

hij moet makelaar worden.

Ik ben je vaderlijke vriend,

Batavus Droogstoppel,

(�rma: Last & Co, makelaars in koffie, Lauriergracht, No 37).



ELFDE HOOFDSTUK

Max Havelaar, Tine, Duclari en Verbrugge voeren een lang

gesprek. De onderwerpen waaien alle kanten uit: van de

schoonheid van vrouwen in het Zuid-Franse Arles tot een verbod

op neussnuiten. De lezer maakt vooral kennis met Max

Havelaar en zijn denkwereld vol gedachtensprongen.

Zodat ik maar zeggen wil dat ik dit hoofdstuk ‘essentieel’ vind, omdat het,

denk ik, Havelaar beter doet leren kennen, en hij schijnt nu eenmaal de held

van deze geschiedenis te zijn.

‘Tine, wat is dit voor augurk? Lieve meid, doe nooit azijn bij vruchten!’

‘Beste Max’, vroeg Tine lachend, ‘hoe lang zijn we nu hier? Die augurk is

van mevrouw Slotering.’

En Havelaar had moeite zich te herinneren dat hij pas gisteren was

aangekomen, en dat Tine met de beste wil van de wereld nog niets had

kunnen regelen in de keuken. Hijzelf was al lang in Rangkasbitung. Had hij

niet de hele nacht doorgebracht met lezen in het archief, en was er niet al te

veel door zijn hoofd gegaan over Lebak? Tine begreep dit wel: zij begreep

hem altijd!

‘Ach ja, dat is waar ook’, zei hij. ‘Je moet eens wat lezen van Liebig,

Verbrugge.’

‘Wie is dat?’, vroeg Verbrugge.

‘Dat is iemand die veel heeft geschreven over het inmaken van augurken.

Ook heeft hij ontdekt hoe men gras in wol verandert, begrijp je?’

‘Nee’, zeiden Verbrugge en Duclari tegelijk.

‘Ach, eigenlijk is het heel simpel: zet een schaap in een weiland en de rest

gaat vanzelf ! Geleerden zijn nu bezig dat hele schaap over te slaan in de



bewerking van gras naar wol. Die geleerden ook altijd! Molière wist het wel,

ik houd veel van de toneelstukken van Molière. Als jullie willen, kunnen we

samen een leescursus houden, ’s avonds, een paar maal in de week. Tine doet

ook mee, als de kleine Max naar bed is.’

Duclari en Verbrugge wilden dit graag. Havelaar zei dat hij niet veel

boeken bezat, maar daaronder waren toch Schiller, Goethe, Heine, Vondel,

Lamartine, Malthus, Smith, Shakespeare, Byron.

Verbrugge zei dat hij geen Engels las.

‘Wat? Je bent ouder dan dertig! Wat heb je dan al die tijd gedaan? Dat

moet nogal lastig voor je zijn geweest op Padang, waar zoveel Engels wordt

gesproken. Heb je miss Mata-api gekend?’

‘Nee, geen idee wie dat is.’

‘Het was ook niet haar echte naam. We noemden haar zo, in 1843,

omdat haar ogen zo schitterden. Ze zal wel getrouwd zijn, het is al zo lang

geleden! Nooit heb ik zo iemand gezien, ja toch, in Arles, dáár moet je eens

naartoe gaan! Dat is het mooiste wat ik ooit heb gezien op al mijn reizen.

Geloof me, ga eens naar Arles en Nîmes.’

Duclari, Verbrugge en ook Tine schoten in de lach toen Havelaar zo

opeens vanuit de westhoek van Java de sprong maakte naar Arles en Nîmes

in het zuiden van Frankrijk. Havelaar, die waarschijnlijk in gedachten op de

toren stond die de Saracenen bovenop de arena in Arles hadden gebouwd,

zweeg een ogenblik, omdat hij eerst niet begreep waarom zij lachten, en

toen ging hij verder. Hij sprak langdurig, de ene inval volgde op de andere

uitweiding. Hij vertelde over zijn bezoeken aan de watervallen bij Tondano,

bij Maros, bij Schafhausen, bij de Niagara. Hij sprak over de schoonheid van

gebouwen, wat hem meer kon boeien dan watervallen. Hij klaagde over

reisgidsen die vol staan met gebabbel over losse feiten.

‘Men zou kunnen zeggen: houd dan die gids in je zak, maar soms heb je

toch praktische informatie nodig, of wil je meer weten over het moois dat je

ziet, omdat het niet beweegt. Dit geldt, geloof ik, ook voor

beeldhouwwerken en schilderstukken. Natuur is beweging. Groei, honger,

denken, voelen — het is beweging, stilstand is de dood! Zonder beweging

bestaat er geen leed, geen genot, geen emotie!’



‘Maar’, reageerde Duclari, ‘u zei net dat u watervallen niet mooi vindt.

Maar watervallen bewegen toch ook!’

‘Ja, maar zonder geschiedenis! Ze bewegen, maar ze komen niet van hun

plaats. Ze bewegen zich als een hobbelpaard. Ze geven geluid, maar ze

spreken niet. Ze roepen: hrroe, hrroe, hrroe, en nooit iets anders! Roep jij

eens zesduizend jaar: hrroe, hrroe, en zie dan hoe weinig mensen nog plezier

zullen beleven aan je gezelschap.’

‘Ik zal het niet proberen’, zei Duclari, ‘maar ik ben het toch nog niet met

u eens dat beweging zo noodzakelijk is voor de beleving van schoonheid.

Een goed schilderij kan toch veel duidelijk maken!’

‘Jazeker, maar slechts voor één ogenblik. Ik zal een voorbeeld geven. Het

is vandaag 18 februari.’

‘Welnee’, zei Verbrugge, ‘het is januari.’

‘Nee, nee, het is vandaag 18 februari 1587, en je zit opgesloten in het

kasteel.’

‘Ik?’, vroeg Duclari, die dacht dat hij het niet goed had verstaan.

‘Ja, jij. Je verveelt je, en je zoekt a�eiding. Dáár, in de muur, zit een

opening, maar die zit te hoog om doorheen te kijken, en dat wil je toch. Je

zet je tafel bij de muur, en daarop een stoel met drie poten, waarvan één

poot nogal zwak is. Je zag een keer op de kermis een acrobaat die zeven

stoelen op elkaar zette. Hij klom er bovenop, met zijn hoofd naar beneden.

Waggelend beklim jij die stoel, dat lukt, je kijkt door de opening, en je roept:

o, god!, en je valt! Kun je me nu zeggen waarom je o god! riep, en viel?’

‘Ik denk dat die derde poot van de stoel brak’, antwoordde Verbrugge.

‘Goed, die poot brak misschien, maar dáárdoor ben je niet gevallen. Die

poot is gebroken, ómdat je bent gevallen.’

‘Mij best’, zei Duclari. ‘U wilt per se dat ik val, dus daar lig ik dan, maar

waarom eigenlijk?’

‘O, dat is heel eenvoudig! Je zag daar een vrouw, gekleed in het zwart, die

geknield lag voor een hakblok. En ze boog haar hoofd, en blank als zilver

was haar hals, die afstak bij het zwarte �uweel. En er stond een man met

een groot zwaard, en hij hield het omhoog, en hij staarde naar die blanke

hals, en hij oefende op de boog die zijn zwaard moest maken om daar, dáár,



tussen die nekwervels, terecht te komen. En toen viel je, Duclari. Toen viel

je, omdat je dit allemaal zag, en dáárom riep je o god! Absoluut niet omdat er

maar drie poten aan je stoel zaten. En lang nadat je uit het kasteel werd

bevrijd — door bemiddeling van je neef, denk ik, of omdat de mensen jou

daar niet langer de kost wilden geven als een kanarievogeltje — lang daarna,

ja, tot op de dag van vandaag, droom je ook overdag van die vrouw, en in je

slaap spring je op, en met een zware schok val je weer neer in je bed, omdat

je de arm wilt grijpen van die beul. Toch?’

‘Ik wil het graag geloven, maar met zekerheid kan ik het niet zeggen,

omdat ik nog nooit in een kasteel door een gat in de muur heb gekeken.’

‘Goed, goed! Ik ook niet. Maar nu neem ik een schilderij dat het

onthoofden van koningin Maria Stuart voorstelt. Laten we aannemen dat

die afbeelding perfect is. Daar hangt het kunstwerk, in vergulde lijst, aan een

rood koord. De beul staat erop zoals hij in het echt moet hebben gestaan, ja,

het schilderij is zo levensecht dat jij je arm uitsteekt om zijn slag af te

weren! Je roept: laat die vrouw leven!’

‘Ja, en dus? Wilt u zeggen dat een schilderij evenveel indruk kan maken

als de werkelijkheid die ik kon waarnemen in dat kasteel?’

‘Nee, absoluut niet, en wel omdat je niet op een stoel met drie poten was

geklommen. Je neemt een stoel nu — met vier poten ditmaal, liefst een

fauteuil — en je gaat voor het schilderij zitten, om goed en lang te genieten.

We genieten nu eenmaal van kijken naar iets akeligs. Welke indruk maakt

dat schilderij op je, denk je?’

‘Schrik, angst, medelijden, ontroering, net als toen ik door dat gat in de

muur keek. We gingen ervan uit dat het schilderij volmaakt is, ik moet

daarvan dus net zo onder de indruk zijn als van de werkelijkheid.’

‘Nee! Binnen twee minuten voel je pijn in je rechterarm, uit medelijden

met de beul die zo lang dat zwaard omhoog moet houden.’

‘Medelijden met de beul?’

‘Ja! En ook met de vrouw die daar zo lang in ongemakkelijke houding,

en waarschijnlijk in onaangename stemming, voor dat hakblok ligt. Je hebt

nog altijd medelijden met haar, maar ditmaal niet omdat ze wordt onthoofd,

maar omdat de beul haar zo lang laat wachten. Als je iets wilt roepen, dan is



het: sla toch in godsnaam, man, het mens wacht erop! En wanneer je later

dat schilderij terugziet, en vaker weerziet, dan is zelfs je eerste indruk: is die

hele toestand nog niet voorbij? Staat hij en ligt zij daar nog steeds?’

‘Maar welke beweging schuilt er dan in de schoonheid van vrouwen in

Arles?’, vroeg Verbrugge.

‘O, dat is iets anders! Zij tonen de geschiedenis in hun gelaatstrekken.

We zien op hun voorhoofd hoe Carthago bloeit en schepen bouwt, we

horen in Rome de eed zweren dat Carthago verwoest moet worden, daar

brandt de stad.’

‘Max, Max, ik geloof toch echt dat je in Arles je hart hebt verloren’,

plaagde Tine.

‘Ja, heel even, maar ik vond het terug: dat zul je horen. Laat je

verbeelding spreken! Ik zeg niet: daar heb ik een vrouw gezien die zo of zo

mooi was, nee: ze waren allemaal mooi, het was er dus onmogelijk verliefd

te worden, omdat elke volgende vrouw de vorige uit je bewondering

verdrong, en ik dacht daarbij aan keizer Caligula of Tiberius — aan wie

schrijven ze dat fabeltje toe? — die wenste dat het hele menselijke geslacht

maar één hoofd had. Zo wenste ik dat de vrouwen van Arles …’

‘… Maar één hoofd hadden samen?’

‘Ja.’

‘Om dat hoofd af te hakken?’

‘Welnee! Om het te kussen op het voorhoofd, wilde ik zeggen, maar dat

is het niet! Nee, om ernaar te staren, en ervan te dromen, en om goed te

zijn!’

Duclari en Verbrugge vonden dit waarschijnlijk weer een vreemde

wending. Maar Max zag hun verbazing niet, en vervolgde:

‘Want zó mooi waren zij dat men zelf schaamte voelde slechts een mens

te zijn, en niet een vonk, een straal, een gedachte! Maar dan zat er opeens

een broer of een vader naast die vrouwen, en godbewaarme, ik heb er een

vrouw gezien die haar neus snoot!’

‘Ik wist wel dat je er weer een zwarte streep doorheen ging zetten’, zei

Tine verdrietig.



‘Maar, mijnheer Havelaar’, vroeg Verbrugge, ‘als die vrouw nu toevallig

verkouden is?’

‘Wie zo’n prachtige neus heeft, mag niet verkouden zijn!’

‘Ja, maar …’

Alsof de duivel ermee speelde, moest Tine opeens niezen, en

gedachteloos snoot ze haar neus!

‘Beste Max, niet boos worden’, zei ze met ingehouden lach.

Hij antwoordde niet. En, merkwaardig, ja, hij was wel boos! En, óók

vreemd, Tine was blij dat hij boos was, en hogere eisen aan haar stelde dan

aan de vrouwen van Arles, hoewel ze geen reden had trots te zijn op haar

neus.

Als Duclari nog dacht dat Havelaar ‘gek’ was, dan dacht hij dat nu zeker

te weten, met de irritatie over dat neussnuiten op Havelaars gezicht. Met de

snelheid waarmee hij kon lezen — als hij niet te ver van huis was met zijn

gedachten — zag Havelaar nu dat de gezichten van zijn gasten de twee

volgende stellingen opwierpen:

1.  Wie niet wil dat zijn vrouw haar neus snuit, is een gek.

2.  Wie gelooft dat een mooie neus niet mag worden gesnoten, doet er

verkeerd aan dit geloof toe te passen op mevrouw Havelaar, omdat haar

neus een beetje op een aardappel lijkt.

De eerste stelling liet Havelaar rusten, maar de tweede … !

‘O!’, riep hij, alsof zijn gasten een reactie op hun stellingen verwachtten,

‘dat zal ik u zeggen, Tine is …’

‘Toe Max!’, zei zij smekend.

Dit betekende: vertel toch niet aan die heren waarom ik volgens jou

boven een verkoudheid moet staan!

Havelaar begreep wat Tine wilde zeggen, want hij antwoordde:

‘Goed, kind! Maar besef wel, heren, dat men mensen maar beter niet op

hun uiterlijk kan beoordelen. Ik heb op Sumatra een meisje gekend dat er

zeer onvolmaakt uitzag. En toch heb ik haar gered toen zij een keer in het

water viel en bijna verdronk. Ik, een mens, heb haar moeten helpen weer aan

land te komen.’



‘Maar had ze dan moeten vliegen als een meeuw?’

‘Zeker, of nee, ze had geen lichaam moeten hebben. Zal ik vertellen hoe

ik met haar kennismaakte? Het was in 1842. Ik was controleur van Natal.

Ben je daar geweest, Verbrugge?’

‘Ja.’

‘Goed, dan weet je dat er peperplanten worden verbouwd in Natal. Ik

moest pepertuinen aan de kust inspecteren, en omdat ik geen verstand van

peper had, nam ik in het bootje een plaatselijk opperhoofd mee dat er meer

van wist. Zijn dochtertje, toen een kind van dertien jaar, ging mee. We

zeilden langs de kust, en we verveelden ons.’

‘En toen heb je schipbreuk geleden?’

‘Welnee, het was mooi weer, heel mooi. Die schipbreuk waarop je doelt,

was veel later. Anders zou ik me niet hebben verveeld. We zeilden langs de

kust, en het was snikheet. Zo’n bootje biedt weinig a�eiding, en bovendien

was ik door verschillende oorzaken in een verdrietige stemming. Ik had een

ongelukkige liefde, en nog een ongelukkige liefde, en nog zoiets. Och, dat

hoort er zo bij. Ook bevond ik me in een stadium tussen twee aanvallen van

eerzucht. Ik had mezelf koning gemaakt, en was weer onttroond. Ik was op

een toren geklommen, en weer op de grond gevallen, ik zal nu maar

overslaan hoe dat kwam! Goed, ik zat daar in dat bootje met een zuur

gezicht en slecht humeur, en ik was wat de Duitsers noemen ungeniessbar. Ik

vond onder andere dat men mij geen pepertuinen moest laten inspecteren,

en dat ik al lang aangesteld had moeten zijn tot gouverneur van een

zonnestelsel. Bovendien vond ik het geestelijke moord mij in een bootje te

zetten met dat domme opperhoofd en zijn kind.

Ik moet zeggen dat ik normaal gesproken de Maleise hoofden wel

mocht, en goed met hen overweg kon. In een aantal opzichten mag ik ze

zelfs meer dan de Javaanse groten. Ja, Verbrugge, ik weet wel dat je dit niet

met mij eens bent, er zijn weinig mensen die me hierin gelijk geven, maar

daarop ga ik nu even niet in.

Als ik dat reisje op een andere dag had gemaakt — met wat minder

muizennesten in het hoofd, bedoel ik — zou ik waarschijnlijk direct een

gesprek met dat hoofd hebben aangeknoopt. Wellicht had ik dan ook met



het meisje een praatje gemaakt, wat mij misschien had vermaakt, want een

kind heeft meestal iets oorspronkelijks, hoewel ik moet erkennen dat ik zelf

toen nog veel te kinderlijk was om belangstelling te hebben voor

oorspronkelijkheid. Nu ligt dat anders. Nu zie ik in elk meisje van dertien

jaar een manuscript waarin nog weinig zinnen zijn doorgekrast.

Het kind reeg kralen aan een snoer, en had daarbij al haar aandacht

nodig. Drie rode, één zwarte, drie rode, één zwarte: het was mooi!

Ze heette Si Upi Keteh. Dit betekent op Sumatra zoveel als: kleine

freule. Ja, Verbrugge, jij weet dat wel, maar Duclari heeft altijd op Java

gewerkt. Ze heette Si Upi Keteh, maar in mijn gedachten noemde ik haar

stumper of zoiets, omdat ik mezelf mijlenver boven haar verheven voelde.

Het werd middag, avond bijna, en de kralen werden opgeborgen. Het

land schoof langzaam aan ons voorbij. Links in het westen boven de wijde,

wijde zee, die geen grens heeft tot waar Madagaskar ligt, en Afrika

daarachter, zakte de zon, en liet haar stralen kriskassen over de golven, en

zocht verkoeling in de zee. Hoe ging dat ding ook al weer?’

‘Wat voor ding, de zon?’

‘Ach, nee, ik maakte gedichten in die dagen! Ja, prachtig! Moet je horen:

Men vraagt waarom toch de Oceaan

Die Natals ree bespoelt,

Schoon elders minzaam en gedwee,

Onstuimig slechts op Natals ree,

Gedurig kookt en woelt.

Men vraagt, en de arme vissersknaap

Heeft nauw uw vraag verstaan,

Of wenkend met het donker oog,

Wijst hij u aan d’onmeetbare boog

Het verre Westen aan.

Hij wendt de blik van het donker oog

En staart naar het Westen heen,



En toont u, daar u rondom ziet,

Slechts water, water, in het verschiet,

En zee, en zee alleen!

En dáárom schuurt hier de Oceaan

Zo fel het oeverzand:

’t Is zee slechts, waar u rondom ziet,

En water, water, anders niet,

Tot Madagaskars strand!

En menig offer werd gebracht

Ten zoen voor d’Oceaan!

En menig kreet, in het nat gesmoord,

Door vrouw, noch kind, noch maag gehoord,

Werd slechts door God verstaan!

En menig hand voor het laatst gestrekt

Rees opwaarts uit het meer,

En voelde en greep en plaste in het rond,

En zocht of ze ergens steunsel vond,

En zonk voor eeuwig neer!

En…, en …, ik weet de rest niet meer.’

‘Mooi, Max! Maar waar blijft nu onze kleine freule met haar kraaltjes?’,

vroeg Tine.

‘De kralen waren opgeborgen. Het was zes uur, en het sein klonk voor

het avondgebed. Ik vind dat een mens er ’s avonds altijd iets beter aan toe is

dan ’s morgens, en dat is logisch. ’s Morgens bereidt men zich voor z’n plicht

te doen. Men is deurwaarder, of controleur — ik doel niet op jou,

Verbrugge! — een controleur ontwaakt en ziet er tegenop de nieuwe

assistent-resident te ontmoeten over wie hij op Sumatra zoveel vreemde

dingen heeft gehoord. Of hij moet die dag velden opmeten, en hij twijfelt of



hij dit eerlijk zal doen. Jij weet dit niet, Duclari, omdat je een militair bent,

maar er zijn werkelijk eerlijke controleurs! Of hij moet die dag kordaat ja of

nee zeggen in antwoord op een officiële brief. Kortom, ’s morgens bij het

ontwaken valt de wereld je rauw op het dak. Maar ’s avonds heeft men

pauze. Er liggen tien volle uren tussen nu en het ogenblik dat men zijn

uniform weer ziet. Tien uren: zesendertigduizend seconden om mens te

zijn! Dit lacht iedereen toe. Dit is het ogenblik waarop ik hoop te sterven,

om in het hiernamaals aan te komen met een onofficieel gezicht. Dit is het

ogenblik waarop je vrouw iets terugziet in je gezicht dat haar verliefd

maakte toen ze jou die zakdoek liet houden met haar gekroonde voorletter

E erop geborduurd.’

‘En toen ze het recht nog niet had verkouden te zijn’, zei Tine.

‘Ach, plaag me niet! Ik wil maar zeggen dat een mens ’s avonds gezelliger

is.’

‘Toen zo de zon langzamerhand verdween’, vervolgde Havelaar, ‘werd ik

een beter mens. En als eerste blijk daarvan zei ik tegen de kleine freule: het

zal nu snel wat koeler worden.

Ja, tuan! (mijnheer), antwoordde zij.

Maar ik, hoogheid die ik was, daalde nog verder af naar die stumper, en

begon een gesprek met haar. Dat viel niet mee, omdat zij heel weinig

terugzei. Ze gaf mij gelijk in alles wat ik aansneed, wat ook zo vervelend is.

Zou je graag een volgende keer weer meegaan?, vroeg ik.

Dat beslist u.

Nee, ik vraag je of je zo’n reisje �jn vindt.

Als mijn vader wil dat ik meega, dan wel, antwoordde zij.

Heren, was dat niet om dol van te worden?! Maar ik werd niet dol. De

zon was onder, en ik voelde mij in zo’n goede stemming dat ik me niet liet

afschrikken door zoveel domheid. Of liever, ik geloof dat ik plezier begon te

krijgen in het horen van mijn eigen stem. Er zijn weinig mensen die niet

graag luisteren naar zichzelf. En na een hele dag zwijgen meende ik toch

iets beters te verdienen dan de onnozele antwoorden van dit meisje.

Ik zal haar een sprookje vertellen, dacht ik, dan hoor ik het zelf ook

meteen, en dan hoeft zij mij niet te antwoorden. In het Tijdschrift van



Nederlands-Indië had ik kort tevoren een verhaal gelezen: De Japanse

Steenhouwer. Het gaat aldus:

Er was een man die stenen hakte uit de rots. Hij deed heel zwaar werk, hij

werkte veel, maar zijn loon was laag, en hij was niet tevreden.

Hij zuchtte, omdat zijn werk zo zwaar was. En hij riep: och, was ik maar

rijk, dan kon ik slapen op een bale-bale, met klamboe (bed, omringd door

muskietengaas) van rode zijde.

En er kwam een engel uit de hemel, die zei: u zult zijn wat u zojuist hebt

gewenst.

En hij was rijk. En hij kon slapen op een bale-bale, en de klamboe was

van rode zijde.

En de koning van het land kwam voorbij, met ruiters voor zijn koets.

En ook achter het rijtuig galoppeerden ruiters, en men hield een gouden

payung (parasol) boven het hoofd van de koning.

En toen de rijke man dit zag, was hij verdrietig, omdat er boven zijn

hoofd geen gouden payung werd gehouden. En dat terwijl hij kort tevoren

nog tevreden was.

Hij zuchtte, en hij riep: ik wil koning zijn!

En er kwam een engel uit de hemel, die zei: u zult zijn wat u zojuist hebt

gewenst.

En hij was koning. En voor zijn wagen reden nog meer ruiters, en ook

waren er ruiters achter zijn wagen, en boven zijn hoofd hielden bedienden

zijn gouden payung.

En de zon scheen met hete stralen, en verbrandde het aardrijk, zodat het

gras geel werd en verdorde.

En de koning klaagde dat de zon schroeide in zijn gezicht, en machtiger

was dan hij. En hij was niet tevreden.

Hij zuchtte, en hij riep: ik wil de zon zijn.

En er kwam een engel uit de hemel, die zei: u zult zijn wat u zojuist hebt

gewenst.

En hij was de zon. En hij zond zijn stralen naar boven, en naar beneden,

naar rechts en naar links, en overal.



En hij verschroeide het gras van het aardrijk, en de gezichten van alle

koningen op aarde.

En er kwam een wolk tussen de aarde en hem, en de stralen van de zon

kaatsten terug op die wolk.

En hij werd boos dat zijn macht werd ingeperkt, en hij klaagde dat die

wolk machtiger was dan hij. En hij was niet tevreden.

Hij wilde de wolk zijn, die zo machtig was.

En er kwam een engel uit de hemel, die zei: u zult zijn wat u zojuist hebt

gewenst.

En hij werd een wolk, en plaatste zichzelf tussen de zon en de aarde, en

ving de stralen op, zodat het gras groen werd.

En de wolk regende in grote druppels op het aardrijk, en liet de rivieren

overstromen, en herders brachten hun schapen op het droge.

En hij verwoestte het veld door overstromingen.

En hij viel neer op een rots, die niet van wijken wist. En hij klaterde in

grote stromen, maar de rots ging niet opzij.

En hij werd boos, omdat de rots niet van z’n plaats te krijgen was, en

omdat zijn waterstralen te zwak waren. En hij was niet tevreden.

Hij riep: die rots heeft meer macht dan ik heb. Ik wil die rots zijn!

En er kwam een engel uit de hemel, die zei: u zult zijn wat u zojuist hebt

gewenst.

En hij werd rots, die niet bewoog als de zon scheen, en niet als het

regende.

En daar kwam een man met een pikhouweel, en met een scherpe beitel

en een zware hamer, die stenen hakte uit de rots.

En de rots zei: wat is dit nu weer, die man is sterker dan ik ben, hij hakt

mij weg! En hij was niet tevreden.

Hij riep: ik ben zwakker dan hij, ik wil die man zijn!

En er kwam een engel uit de hemel, die zei: u zult zijn wat u zojuist hebt

gewenst.

En hij was een steenhouwer. En hij hakte stenen uit de rots, door hard te

werken, en hij werkte heel hard voor weinig loon, en hij was tevreden.’



‘Mooi verhaal!’, riep Duclari, ‘maar nu moet u ons bewijzen dat die kleine

freule onpeilbaar was.’

‘Nee, ik heb jullie dat bewijs niet beloofd! Ik heb alleen willen vertellen

hoe ik met haar kennismaakte. Toen mijn verhaaltje uit was, vroeg ik: en jij,

wat zou jij kiezen als een engel uit de hemel je kwam vragen wat je wenste?

Ze antwoordde: O, mijnheer, ik zou hem zeker vragen of ik met ’m mee

mocht naar de hemel.’

‘Is dat niet schattig?’, vroeg Tine aan haar gasten, die dat misschien heel

gek vonden.

Havelaar stond op, en veegde iets weg van zijn voorhoofd.







Prent van A.V. Michiels, ‘generaal Vandamme’, met wie Douwes Dekker een

con�ict had op West-Sumatra.



TWAALFDE HOOFDSTUK

Het gesprek van Havelaar met Duclari, Verbrugge en Tine gaat

voort. Havelaar vertelt allerlei verhalen waarmee hij wil

aantonen dat mensen elkaar vaak vals beschuldigen. (Multatuli

verwerkte hierin allerlei eigen belevenissen, waarmee hij wilde

suggereren dat hij zelf slachtoffer is.)

‘Beste Max, zei Tine, we hebben een karig dessert. Zou je niet…?’

‘… Nog wat vertellen, in plaats van iets zoets? O jee, ik ben hees.

Verbrugge is aan de beurt.’

‘Ja, mijnheer Verbrugge! Lost u Max maar af ’, vroeg mevrouw Havelaar.

Verbrugge dacht even na, en begon:

‘Er was eens een man, die een kalkoen stal.’

‘Vlerk!’, riep Havelaar, ‘dat verhaal gaat over mij in Padang! Vertel maar

verder.’

‘Het is uit. Wie kent het slot van dit verhaal?’

‘Ja, ik! Ik heb die kalkoen opgegeten. Weet je waarom ik in Padang ben

geschorst?’

‘Men zegt dat u een kastekort had in Natal’, antwoordde Verbrugge.

‘Dat was niet helemaal onwaar, maar het was ook niet waar. Ik was op

Natal door allerlei oorzaken heel slordig geweest met mijn �nanciële

verantwoording. Daarop viel inderdaad veel aan te merken. Maar zoiets

gebeurde in die tijd heel vaak! De toestand op Noord-Sumatra was toen zo

chaotisch, alles was er onrustig. Ik was een jongeman, die liever paard reed

dan dat ik geld telde of kasboeken bijhield. Het valt me niet kwalijk te

nemen dat alles niet zo ordelijk verliep als men zou kunnen eisen van een

Amsterdamse boekhouder die niet anders te doen heeft. Het gebied was in



opstand, en ik sliep ’s nachts met mijn kleren aan, zodat ik snel in actie kon

komen, wat vaak nodig was. Bovendien loerde er een groot gevaar. Kort voor

mijn komst was er een complot ontdekt om mijn voorganger te vermoorden

en in opstand te komen. En gevaar heeft nu eenmaal iets aantrekkelijks,

vooral wanneer je nog maar tweeëntwintig jaar bent. Dit maakt dat iemand

wel eens ongeschikt kan zijn voor bureauwerk, of voor de strikte

nauwkeurigheid die nodig is voor geldzaken. Bovendien speelden er allerlei

rare gedachten door mijn hoofd.’

‘Tak usa!’ (Laat maar!), riep mevrouw Havelaar naar een bediende.

‘Wat hoeft niet?’

‘Ik had gevraagd nog iets klaar te maken in de keuken, een omelet of

zoiets.’

‘Ah! En dat hoeft niet meer nu ik over rare gedachten in mijn hoofd

begin? Je bent ondeugend, Tine! Mij maakt het niet uit, maar die heren

hebben ook wat te zeggen. Verbrugge, wat kies je, een stuk omelet, of mijn

verhaal?’ ‘Dat is een moeilijke vraag voor een beleefd mens’, zei Verbrugge.

‘Ik zou liever ook niet kiezen’, voegde Duclari eraan toe, ‘want in een

huwelijk hoort men niet te stoken.’

‘Ik zal u helpen, heren, de omelet is …’

‘Mevrouw’, zei de beleefde Duclari, ‘de omelet zal toch net zo smakelijk

zijn als …’

‘… Als het verhaal? Zeker! Maar er is een probleem.’

‘Ik wed dat er nog geen suiker in huis is’, riep Verbrugge.

‘Bij mij kunt u laten halen wat u nodig hebt!’

‘Suiker hebben we, van mevrouw Slotering. Nee, die ontbreekt niet.’

‘Maar, Tine’, riep Havelaar, ‘wat is dan het probleem?’

‘Ik heb helemaal geen omelet, ik heb niets meer!’

‘Vertel dan toch maar het verhaal!’, zuchtte Duclari met vrolijke

wanhoop.

‘Maar koffie hebben we wel’, riep Tine.

‘Goed! We gaan koffiedrinken in de voorgalerij, en we zullen mevrouw

Slotering met de meisjes erbij vragen’, zei Havelaar, waarop het kleine



gezelschap naar buiten ging.

‘Ik denk dat ze niet wil komen, Max. Je weet dat ze liever ook niet met

ons eet, en ik kan haar geen ongelijk geven.’

‘Ze zal hebben gehoord dat ik verhalen vertel’, zei Havelaar, ‘en dat heeft

haar afgeschrikt.’

‘Welnee, Max, dat zou ze geen probleem vinden, want ze verstaat geen

Hollands. Nee, ze heeft me gezegd dat ze zelfstandig wil blijven, en dat

begrijp ik heel goed. Weet je nog hoe je mijn naam hebt vertaald?’

‘E.H.V.W: eigen haard veel waard.’

‘Daarom! Ze heeft groot gelijk. Bovendien, ze komt op mij nogal

mensenschuw over. Alle vreemden die het erf op komen, laat zij wegjagen

door de oppassers.’

‘Ik verlang naar het verhaal, of de omelet’, zei Duclari.

‘Ik ook!’, riep Verbrugge. ‘Vluchten kan niet meer. We hebben recht op

een volledige maaltijd, en daarom eis ik nu het verhaal van de kalkoen.’

‘Dat heb ik je al verteld’, zei Havelaar. ‘Ik had het beest gestolen van

generaal Vandamme, en ik heb het opgegeten, met iemand.’

‘Voordat die iemand opsteeg naar de hemel’, zei Tine ondeugend.

‘Nee, dat is vals spelen’, riep Duclari. ‘We willen weten waarom u die

kalkoen hebt gestolen.’

‘Omdat ik honger leed, en dat was de schuld van generaal Vandamme,

die me had geschorst.’

‘Als dit het hele verhaal is, breng ik de volgende keer zelf een omelet

mee’, klaagde Verbrugge.

‘Geloof me, er zat niets meer achter dan dat. Hij had heel veel

kalkoenen, en ik had niets. Men dreef die dieren langs mijn deur. Ik pakte er

een, en ik riep tegen de man die meende erop te passen: zeg tegen de

generaal dat ik, Max Havelaar, deze kalkoen pak, omdat ik wil eten.’

‘En dan dat gedichtje?’

‘Heeft Verbrugge je daarover verteld?’

‘Ja.’

‘Dat had niets met de kalkoen te maken. Ik maakte dat, omdat de

generaal zoveel ambtenaren schorste. Er waren er in Padang zeker zeven of



acht die hij uit hun ambt had gezet. De assistent-resident van Padang zelf

was geschorst, om een heel andere reden dan officieel bekend is gemaakt. Ik

wil jullie die reden wel vertellen, hoewel ik niet zeker weet of het de

waarheid is.

De generaal was, heb ik gehoord, met zijn vrouw getrouwd na een

weddenschap om een vat wijn te winnen. Het was zo’n man die ’s avonds

vaak op stap ging, om overal rond te lopen. Er ging een gerucht dat hij een

kind had verwekt bij een zekere Miss X, en dat kind was opeens spoorloos

verdwenen. De assistent-resident was als hoofd van de politie verplicht, en

ook inderdaad van plan, zich met die zaak te bemoeien, en schijnt hierover

iets te hebben losgelaten op een partijtje bij de generaal. De volgende dag

ontving hij plotseling de opdracht naar een ander district te gaan, waar een

controleur werd verdacht van fraude, om ter plekke de zaak te onderzoeken.

De assistent-resident was wel verbaasd dat hij iets buiten zijn eigen district

moest doen, maar hij was bevriend met de generaal en was dus niet bang

voor een valstrik. Hij ging naar, ik vergeet graag waarheen, om zijn opdracht

te vervullen.

Na een paar weken keerde hij terug, en hij bood een verslag aan dat de

verdachte controleur vrijpleitte. Maar onder het publiek in Padang — dat is:

niemand en iedereen — ging het gerucht dat die controleur alleen maar was

geschorst om de assistent-resident tijdelijk te kunnen wegsturen, zodat hij

geen onderzoek kon doen naar de verdwijning van dat kind, of dat zo’n

onderzoek werd vertraagd en die zaak moeilijker op te helderen zou zijn. Ik

herhaal dat ik niet weet of dit waar was, maar uit informatie die ik kreeg van

generaal Vandamme maakte ik op dat deze verklaring geloofwaardig was.

In Padang was niemand die dacht dat de generaal tot zoiets kwalijks in

staat was. De meesten kenden hem als een dapper man. Hij had op Sumatra

veel onrust laten neersabelen, maar wie sommige gebeurtenissen van

dichtbij had gezien, had wel wat af te dingen op zijn dapperheid. Ik geloof

dat hij zijn roem als krijgsman vooral te danken had aan zijn vermogen

tweespalt te zaaien. Men zegt graag: het is waar dat Peter of Paul dit of dat

is, maar ach, … zo is hij nu eenmaal! En nooit wordt iemand zo geprezen



dan wanneer hij een bijzonder gebrek heeft. Jij, Verbrugge, bent alle dagen

dronken.’

‘Ik?’, vroeg Verbrugge, die een toonbeeld was van matigheid.

‘Ja, ik maak je nu dronken, elke dag! Je laat je zo ver gaan dat Duclari ’s

avonds in de galerij over je struikelt. Dat zal hij niet �jn vinden, maar

tegelijk zal hij zich iets goeds van jou herinneren dat hem vroeger niet was

opgevallen. En als ik dan kom, en ik vind je daar zo horizontaal uitgestrekt,

dan zal hij zijn hand op mijn arm leggen en uitroepen: ach, verder is hij echt

een beste brave jongen!’

‘Dat zeg ik toch altijd al van Verbrugge!’, riep Duclari, ‘ook al staat hij

verticaal.’

‘Ja, maar niet zo fel en met die overtuiging! Men hoort vaak zeggen: die

man zou heel wat zijn als hij niet zo wild leefde, maar … En dan volgt er

een betoog dat hij een wild leven leidt en dus niemand is. Ik denk dat ik kan

verklaren hoe dat komt. Ook van de doden hoort men als regel niets dan

goeds. De oorzaak zal wel zijn dat zij niemand dwarszitten. Alle mensen

zijn min of meer elkaars concurrenten. Wij zouden graag de meerdere zijn

van alles en iedereen. Maar dat zeggen we niet, want dat druist in tegen

goed fatsoen en eigenbelang. Al snel zou niemand ons nog geloven, ook al

beweerden wij iets dat waar is. We moeten dus een omweg kiezen. Als jij,

Duclari, zegt: de luitenant Slobkous is een goede soldaat, hij is echt een

goede soldaat, ik kan je niet vaak genoeg zeggen wat een goede soldaat de

luitenant Slobkous is, maar een theoreticus is hij niet. Heb je niet wel eens

zoiets gezegd, Duclari?’

‘Ik ken helemaal geen luitenant Slobkous!’

‘Goed, verzin er dan een, en zeg dan zoiets over hem.’

‘Goed, ik verzin een Slobkous, en ik zeg het.’

‘Weet je wat je nu hebt gezegd? Je hebt gezegd dat jij, Duclari, zelf een

groot theoreticus bent. En ik ben geen haar beter dan jij. Geloof me, we zijn

onrechtvaardig tegenover iemand die iets niet goed kan, want de goeden

onder ons staan zeer dichtbij de slechten! Stel, we hanteren een schaal van

nul tot en met honderd en we zeggen dat een goed iemand op nul staat en

een slecht iemand op honderd. Waar staan wij dan zelf ? Wij, die dobberen



tussen achten negenennegentig, wij roepen haro! (foei!) over iemand die op

honderdenéén staat! Ik geloof dat velen de honderd niet bereiken bij gebrek

aan goede eigenschappen, zoals de moed om zichzelf te zijn.’

‘Waar sta ik, Max?’

‘Ik heb een loep nodig om dat exact te zien, Tine.’

‘Ik protesteer!’, riep Verbrugge, ‘nee, mevrouw, niet omdat u vlakbij de

nul zou staan! Maar er zijn ambtenaren geschorst, er is een kind zoek, er

wordt een generaal beschuldigd, laat het hoofdgerecht maar komen!’

‘Tine, zorg toch dat er een volgende keer wat te eten en te drinken in

huis is! Nee, Verbrugge, je krijgt het hoofdgerecht niet voordat ik nog een

beetje heb rondgereden op mijn stokpaardje over tegenstellingen. Ik zei dat

elk mens in zijn medemens een concurrent ziet. Men mag niet altijd kritiek

hebben, dat zou opvallen! Daarom noemen wij graag eerst een goede

eigenschap om een slechte te kunnen noemen. Als iemand tegen mij klaagt,

omdat ik zou hebben gezegd: zijn dochter is mooi, maar hij is een dief, dan

zeg ik terug: hoe kun je daarover nu boos zijn, ik heb toch gezegd dat je

dochter een lief meisje is! Zie je, zo schiet je twee keer raak! Stel nu, wij zijn

beiden kruideniers. Ik pak de klanten van jou af, omdat ik praatjes

rondstrooi dat jij een dief bent, waardoor de mensen geen rozijnen meer bij

jou willen kopen. Tegelijkertijd zeggen mensen dan over mij dat ik een goed

mens ben, omdat ik de dochter prijs van een concurrent.’

‘Nee, zo erg is het niet’, zei Duclari, ‘dat voorbeeld is te sterk!’

‘Dat denk je, omdat ik de vergelijking wat scherp heb gesteld. We

moeten ons de woorden hij is een dief enigszins omzwachteld voorstellen.

Maar de strekking van de vergelijking blijft waar. Wanneer we iets positiefs

over iemand zeggen, dan doen we er graag iets negatiefs bij, om die persoon

niet boven onszelf te laten uitsteken: zo’n dichter zou men bewonderen,

maar hij slaat zijn vrouw! Zodra wij moeten erkennen dat iemand het

verdient op een voetstuk te worden geplaatst, zodra wij zijn aanspraken

daarop niet langer kunnen ontkennen zonder door te gaan voor onkundig,

gevoelloos of jaloers, dan zeggen we met tegenzin: goed, zet hem erop!

Maar terwijl wij bezig zijn hem op dat voetstuk te hijsen, en hijzelf nog

denkt dat wij hem geweldig vinden, hebben we de lus al in de lasso gemaakt



om hem bij de eerste de beste gelegenheid naar beneden te trekken. Hoe

vaker mensen van hun voetstuk worden getrokken, hoe groter de kans voor

anderen wordt om óók eens op een voetstuk terecht te komen, en dit is zó

waar dat wij uit gewoonte en als oefening — zoals een jager die op kraaien

schiet en die toch laat liggen — zelf ook graag standbeelden omverhalen.

Ik wil maar zeggen dat ik er zeker van ben dat veel mensen nooit op het

idee zouden zijn gekomen generaal Vandamme dapper te noemen als ze

daaraan niet hadden kunnen toevoegen: maar zijn integriteit! En ook dat

velen, die zelf evenmin perfect waren, deze kwalijke reputatie zouden

negeren wanneer ze zelf geen angst hadden voor zijn dapperheid.

Eén eigenschap bezat hij in hoge mate: wilskracht. Wat hij van plan was,

móest gebeuren, en dat gebeurde dan ook. Maar zie je wel dat ik weer

onmiddellijk een tegenstelling creëer?

De assistent-resident van Padang had een rapport opgesteld dat gunstig

was voor die geschorste controleur, wiens schorsing hierdoor onrechtvaardig

leek. De Padangse praatjes gingen door: men sprak nog altijd over het

verdwenen kind. De assistent-resident voelde zich opnieuw geroepen de

zaak te onderzoeken, maar voordat hij iets had opgehelderd, ontving hij een

besluit van de gouverneur van Sumatra’s Westkust dat hij zelf was geschorst

‘wegens oneerlijkheid in de uitoefening van zijn ambt’. Zogenaamd had hij,

uit vriendschap of medelijden en tegen beter weten in, de zaak van die

controleur vals voorgesteld.

Ik heb de stukken over deze zaak niet gelezen, maar ik weet dat de

assistent-resident niets met de controleur te maken had, wat al blijkt uit het

feit dat men juist hem had gekozen om die zaak te laten onderzoeken.

Verder weet ik dat hij een eerbiedwaardig persoon was, en dat ook de

regering hem waardeerde, wat blijkt uit het vernietigen van de schorsing,

nadat de zaak door een externe deskundige was onderzocht. Ook de

controleur heeft later eerherstel gekregen. Het was hun schorsing die mij

inspireerde tot het schrijven van een gedichtje, dat ik op de ontbijttafel van

de generaal liet neerleggen door iemand die toen bij hem, en vroeger bij mij,

in dienst was.



Het wandelend schorsbesluit dat schorsend ons regeert,

Jan Schors-al, gouverneur, de weerwolf onzer dagen,

Had zijn geweten zelf met vreugd gesuspendeerd,

Als het niet voor lange tijd �naal al was ontslagen.’

‘Neem me niet kwalijk, mijnheer Havelaar, ik vind dat ongepast’, zei

Duclari.

‘Ik ook, maar ik moest toch iets doen! Je moet weten dat ik geen geld

had, niets verdiende, en elke dag bang was te sterven van ellende. Ik had

geen werk in Padang, en bovendien: ik had de generaal geschreven dat hij

verantwoordelijk was wanneer ik omkwam van de honger, en dat ik van

niemand hulp zou aannemen. Ik kende mensen in de binnenlanden, die

hadden gehoord hoe slecht het met mij ging en die mij uitnodigden bij hen

te komen, maar de generaal gaf mij daarvoor geen paspoort. Naar Java

vertrekken mocht ik ook niet. Overal elders had ik mezelf kunnen redden,

en misschien ook daar, als men niet zo bang was geweest voor de machtige

generaal. Het scheen zijn plan te zijn geweest mij te laten verhongeren. Dat

heeft negen maanden geduurd!’

‘En hoe heeft u zich zolang in leven gehouden? Of had de generaal véél

kalkoenen?’

‘O ja! Maar dat hielp me niet, een kalkoen stelen doe je maar één keer,

nietwaar? Wat ik al die tijd deed? Ach, ik maakte gedichten, schreef

komedies, enzovoort.’

‘En was daarvoor in Padang rijst te koop?’

‘Nee, die heb ik niet voor rijst geruild. Ik zeg liever niet hoe ik heb

geleefd.’

Tine kneep hem in de hand, zij wist het.

‘Ik heb een paar regels gelezen, die u in die dagen zou hebben geschreven

op de achterkant van een rekening’, zei Verbrugge.

‘Ik weet waarop je doelt. Die regels schetsen mijn positie. Er bestond in

die dagen een tijdschrift, de Kopiist, waarop ik was geabonneerd. Het stond

onder beheer van de regering en daarom liepen de �nanciën van dit blad via

de staatskas. Ik ontving een rekening van twintig gulden, die ik moest



betalen op het kantoor van de gouverneur. Maar ik had geen geld en leverde

dus de rekening in, zodat die kon worden teruggestuurd naar Batavia. Ik

maakte daarbij van de gelegenheid gebruik achterop dat stuk papier te

protesteren tegen mijn armoede:

Vingt �orins… quel trésor! Adieu, littérature,

Adieu, Copiste, adieu! Trop malheureux destin:

Je meurs de faim, de froid, d’ennui et de chagrin,

Vingt �orins font pour moi deux mois de nourriture!

Si j’avais vingt �orins je serais mieux chaussé,

Mieux nourri, mieux logé, j’en ferais bonne chère…

Il faut vivre avant tout, soit vie de misère:

Le crime fait la honte, et non la pauvreté!

Maar toen ik later in Batavia bij de redactie van de Kopiist mijn twintig

gulden kwam brengen, had ik daar geen rekening openstaan. Het schijnt dat

de generaal dat geld voor mij heeft betaald, om niet gedwongen te zijn die

onbetaalde rekening met dat gedicht terug te sturen naar Batavia.’

‘Maar wat deed hij nadat u die kalkoen had gestolen? Het was toch

diefstal! En na dat gedichtje?’

‘Hij strafte me vreselijk! Als hij mij daarvoor terecht had laten staan als

schuldig aan oneerbiedig gedrag tegenover de gouverneur van Sumatra’s

Westkust, wat in die dagen met een beetje goede wil was uit te leggen als

poging tot ondermijning van het Nederlands gezag, en aanzetten tot

opstand, of als diefstal op de publieke weg, dan zou hij hebben getoond dat

hij een goedhartig mens was. Maar nee, hij strafte me zwaarder, akelig

zwaar! De man die op de kalkoenen moest passen, gaf hij opdracht voortaan

niet meer langs mijn huis te gaan. En mijn gedichtje, ach, dat is nog erger!

Hij zei niets, en hij deed niets! Kijk, dit was wreed! Hij gunde me geen

greintje martelaarschap, ik werd niet belangrijk dankzij vervolging, en ik

mocht niet ongelukkig zijn door mijn geestigheid! Ja, heren, het was om

voor eeuwig te walgen van gedichten en kalkoenen! Bij zo weinig

aanmoediging dooft de vlam van het genie, tot de allerlaatste vonk.’



Het huis van de assistent-resident van Lebak.



DERTIENDE HOOFDSTUK

Max Havelaar vertelt over een conflict dat hij eerder had in

Indië. Zijn nieuwe huis, het erf en directe omgeving worden

uitvoerig beschreven. Een catastrofe dreigt zich te voltrekken.

Maar welke?

‘En mogen wij nu weten waarom u eigenlijk werd geschorst?’, vroeg

Duclari.

‘Jazeker! Ik zal jullie de ware toedracht vertellen, die ik deels ook kan

bewijzen. Je zult zien dat ik niet zomaar wat deed om dat vermiste kind op

te sporen, en dat ik de praatjes van Padang niet zomaar langs me liet

afglijden. Mijn optreden zal geloofwaardig overkomen als ik vertel over

onze dappere generaal en mijn rol in deze zaak.

Er zaten fouten in mijn boekhouding in Natal. Je weet dat die altijd op

een tekort uitlopen. Nooit heeft iemand door slordigheid geld over. De

kassier in Padang, die een goede vriend van mij was, beweerde dat er een

tekort van duizenden guldens was. Maar al die tijd dat ik in Natal was, had

niemand mij daarvoor gewaarschuwd. Opeens werd ik overgeplaatst naar de

Padangse bovenlanden. Je weet, Verbrugge, dat een baan daar aangenamer is

dan in de hoofdstad. Enkele maanden eerder was de gouverneur bij mij

geweest — straks vertel ik waarom — en omdat ik meende mijn werk goed

te hebben gedaan in Natal beschouwde ik de overplaatsing naar Padang als

een promotie. Ik maakte de reis met een Frans schip, de Baobab uit

Marseille, dat in Atjeh peper had ingeladen en in Natal gebrek aan

drinkwater had.

Zodra ik in Padang aankwam, om van daar direct naar de binnenlanden

te vertrekken, wilde ik de gouverneur bezoeken, zoals dat hoorde, maar ik



kreeg te horen dat hij me niet kon ontvangen, en ook dat ik mijn vertrek

naar mijn nieuwe standplaats tot nader order moest uitstellen. Jullie

begrijpen dat ik heel verbaasd was. Ik kende weinig mensen in Padang, maar

via via hoorde ik dat de generaal mij niet goed gezind was. Ik voelde dat er

storm op komst was, maar ik wist niet uit welke hoek de wind zou waaien.

Ik had geld nodig, maar niemand was bereid mij iets te lenen. Ik bespeurde

wantrouwen om mij heen en vroeg sommigen wat er aan de hand was.

Uiteindelijk kwam ik te weten dat men fouten had ontdekt in mijn

boekhouding in Natal, wat mij verdacht maakte. Dit verbaasde mij niet. Wel

vond ik het vreemd dat de gouverneur me als oneerlijk bestempelde, terwijl

hij wist dat ik mij voortdurend had moeten bezighouden met een

ontevreden en opstandige bevolking, en dat hij mij zelf had geprezen om

mijn kordate optreden. Niemand kon beter weten dan hij dat hier sprake

was van overmacht.

Ik geef toe dat geldzaken belangrijk zijn, maar in dit geval had ik

voorrang moeten geven aan andere zaken. Op zichzelf is het geen

kleinigheid als mijn kas door slordigheid een tekort van enkele duizenden

guldens zou hebben. Maar als dit geld ontbreekt door mijn gelukte

pogingen een opstand te voorkomen, die de landstreek van Mandeling in

vuur en vlam dreigde te zetten, dan valt het tekort daarbij in het niet. Ik zou

het dan ook onredelijk hebben gevonden mij het kastekort uit eigen zak te

laten terugbetalen. Tegelijk zou ik hiermee vrede hebben gehad, anders zou

men misschien voor anderen de deur naar oneerlijkheid te wijd hebben

opengezet.

Na dagen wachten ontving ik van de secretaris van de gouverneur een

brief, waarin hij me meldde dat ik van fraude werd verdacht, onder

vermelding van allerlei zogenaamde fouten in mijn boekhouding. Enkele

daarvan kon ik direct weerleggen. Voor andere had ik documenten nodig. Ik

zou moeten terugkeren naar Natal om de verklaring van de gevonden

kasverschillen te onderzoeken, en waarschijnlijk zou ik daar alles hebben

kunnen ophelderen. Maar de generaal wilde mij niet naar Natal laten

vertrekken. Dit wekte mijn argwaan. Waarom was ik onverwachts uit Natal

overgeplaatst, terwijl ik werd verdacht van fraude? En waarom kreeg ik dit



pas te horen toen ik ver van de plek was waar ik mij had kunnen

verdedigen?

Zijdelings hoorde ik dat de generaal zo kwaad op me was omdat ik hem

in Natal zou hebben gedwarsboomd. Toen ging er bij mij een licht op. Ja, ik

had hem tegengewerkt, maar in de naïeve veronderstelling dat hij mij

daarom zou waarderen! Bij zijn vertrek had niets erop gewezen dat hij

kwaad op me was. Dom genoeg had ik de promotie naar Padang opgevat als

bewijs dat hij mijn tegenspel had gewaardeerd. Jullie zullen zien hoe slecht

ik hem toen kende.

Maar zodra ik hoorde dat dit de oorzaak was van de scherpe beoordeling

van mijn boekhouding had ik er vrede mee. Ik beantwoordde de

kritiekpunten zo goed ik kon en ik eindigde mijn brief — ik bezit daarvan

nog een kopie — met de woorden:

“Ik heb de kritiek op mijn administratie zo goed mogelijk weerlegd,

zonder archief of naspeuring ter plaatse. Ik verzoek u mij nader onderzoek

te besparen. Ik ben jong, en ik sta machteloos tegenover uw autoriteit,

hoewel mijn principes mij ingeven zo nodig daartegen op te staan, want ik

blijf trots op mijn morele onafhankelijkheid, trots op mijn eer.”

De volgende dag werd ik geschorst wegens “boekhoudfraude”. De

officier van justitie kreeg opdracht mij te vervolgen.

En zo stond ik daar dus in Padang, amper drieëntwintig jaar oud. Een

eerloze toekomst staarde mij aan! Ik kreeg het advies mij te beroepen op

mijn jonge leeftijd: ik was nog minderjarig toen ik de vergrijpen zou hebben

gepleegd. Maar dat wilde ik niet. Ik had immers al te veel gedacht en

geleden, en ik durf te zeggen: ik had al zoveel professionele ervaring

opgedaan dat ik me niet wilde verschuilen achter mijn jeugd. Uit het zojuist

aangehaalde slot van mijn brief ziet u dat ik niet wilde worden behandeld

als een kind — ik, die in Natal tegenover de generaal mijn plicht had

gedaan als een man. En ook kunt u in die brief zien hoe ongegrond de

beschuldiging was die men tegen mij uitte. Echt, wie schuldig is aan

misdrijven schrijft anders!

Men nam mij niet gevangen, en dat had toch echt moeten gebeuren als

die criminele verdenking serieus was geweest. Een gevangene moet men



immers onderhouden en voedsel geven. Omdat ik Padang niet kon verlaten,

was ik in feite toch al een gevangene, maar dan een gevangene zonder

onderdak en zonder brood. Ik had herhaaldelijk aan de generaal geschreven

dat hij mijn vertrek uit Padang niet mocht tegenhouden, omdat geen enkele

misdaad mocht worden bestraft met hongerlijden.

Negen maanden wist de generaal mij in Padang te laten wachten, totdat

de rechtbank, die blijkbaar in verlegenheid was gebracht, zich onbevoegd

verklaarde de aanklacht te behandelen zonder machtiging van het gezag in

Batavia. Eindelijk kwam toen van hogerhand de opdracht mij naar Batavia

te laten vertrekken.

Toen ik een paar jaar later wat geld had — beste Tine, jij had het mij

gegeven! — betaalde ik enkele duizenden guldens om de Natalse

kasrekeningen van 1842 en 1843 in orde te brengen. Toen zei iemand die

deel uitmaakte van het bestuur van Nederlands-Indië tegen mij: ‘‘Dat had ik

in uw plaats niet gedaan. Ik zou een lening op de eeuwigheid hebben

afgesloten.’’ Zo gaan die dingen!’

Havelaar wilde net beginnen met het verhaal dat zijn gasten van hem

verwachtten, en dat zou ophelderen hoe en waarom hij generaal Vandamme

in Natal had gedwarsboomd, toen mevrouw Slotering zich in de voorgalerij

van haar woning vertoonde. Ze wenkte de politieman die naast Havelaars

huis op een bank zat. Deze ging naar haar toe, en riep daarna iets naar een

man die zojuist het erf was opgelopen, waarschijnlijk om naar de keuken te

gaan die achter het huis lag. Ons gezelschap zou hierop waarschijnlijk niet

hebben gelet wanneer Tine niet die middag aan tafel had gezegd dat

mevrouw Slotering zo schuw was, en scherp in de gaten hield wie het erf

opkwam. Men zag de man, die door de politieman was geroepen, naar haar

toe gaan, en het leek alsof zij hem een verhoor afnam dat niet in zijn

voordeel a�iep. Althans, hij keerde zich om en vertrok weer.

‘Jammer’, zei Tine, ‘dat was misschien iemand die kippen te koop had, of

groente. Ik heb nog niets in huis.’

‘Dan kun je iemand inkopen laten doen’, antwoordde Havelaar. ‘Slotering

was vroeger de hoogste in rang hier, en hoe weinig een assistent-resident



ook voorstelt, in zijn afdeling is hij een kleine koning. Zijn weduwe is nog

niet gewend aan de onttroning. We moesten maar doen alsof we dit niet

hebben gezien.’

Een uitweiding is hier nodig, en zelfs wil ik eens uitweiden over

uitweidingen. Het is voor een schrijver soms niet eenvoudig langs de

klippen te zeilen van te veel of te weinig. Het probleem wordt groter als

men situaties beschrijft die de lezer op onbekend terrein brengen. Dat is

dubbel zo moeilijk voor iemand die Indië tot onderwerp van zijn verhaal

heeft genomen. Een schrijver die Europese toestanden behandelt, kan veel

zaken als bekend veronderstellen. Wie schrijft over Indië moet zich steeds

afvragen of de niet-Indische lezer hem goed begrijpt. Voor de Europese

lezer, die zich mevrouw Slotering voorstelt als iemand die ‘logeert’ bij de

Havelaars, moet het onbegrijpelijk zijn dat zij niet aanwezig was bij het

gezelschap dat koffie drinkt in de voorgalerij. Ik heb al gezegd dat zij een

afzonderlijk huis bewoonde, maar voor het juiste begrip hiervan en latere

gebeurtenissen is het noodzakelijk dat ik Havelaars huis en erf nader

beschrijf.

De beschuldiging die vaak klinkt tegen een schrijver, dat hij misbruik

maakt van het geduld van zijn lezers door te veel bladzijden aan

plaatsbeschrijvingen te wijden, vind ik ongegrond. Om vast te stellen of

deze kritiek terecht is, zou men zich de vraag moeten stellen: was deze

beschrijving nodig voor een goed begrip van wat de schrijver te vertellen

had? Zo ja, dan mag hij van u verwachten dat u moeite doet te lezen wat hij

met moeite schreef. Zo nee, dan gooit u het boek weg. Maar vergeet

intussen niet dat een vroegtijdig oordeel van de lezer dikwijls vals is, omdat

hij vóór de ontknoping niet kan weten wat hij moet weten om de

geleidelijke ontwikkeling van de catastrofe te begrijpen.

Wie alle overtolligheid verwerpt, moet beseffen dat hij dan vlucht in de

romantische School, die sinds 1830 in Frankrijk heeft gebloeid. Die School

— ik hoop en geloof dat ze is uitgebloeid — greep met volle hand in

plassen bloed, en wierp daarmee grote klodders op het schilderij. Ze zijn

veel makkelijker te schilderen, die ruwe strepen van rood en zwart, dan de



�jne penseelstreken die in de kelk van een lelie staan. Dáárom koos de

romantiek meestal koningen tot helden van haar verhalen, liefst uit tijden

dat volkeren nog onmondig waren. Zie, de droefheid van de koning op het

doek vertaald in volksgehuil. Zijn boosheid biedt de schrijver gelegenheid

tot het doden van duizenden op het slagveld. Zijn fouten geven ruimte tot

het schilderen van hongersnood en pest. Dit alles verschaft werk aan grove

penselen! Als u niet bent getroffen door de stomme akeligheid van een lijk

dat daar ligt, dan is er plaats in mijn verhaal voor een slachtoffer dat nog

stuiptrekt en gilt! Hebt u niet gehuild bij de moeder die vruchteloos zoekt

naar haar kind? Goed, ik toon u een andere moeder die haar kind ziet

vierendelen! Bleef u ongevoelig bij de marteldood van die man? Ik

vermenigvuldig uw gevoel honderd malen door negenennegentig andere

mannen te laten martelen naast hem! Bent u afgestompt genoeg om niet te

gruwen bij het zien van de soldaat die in een belegerde vesting uit honger

zijn linkerarm verslindt?

Levensgenieter! Ik stel voor dat u het commando geeft: formeer een

kring en eet de linkerarm van je rechter buurman op, kláár, áf !

Ja, zo gaat kunstenmakerij over in zotternij, wat ik hier terloops wilde

bewijzen.

In die val zou men beslist lopen door te snel een schrijver te veroordelen

die u geleidelijk wilde voorbereiden op zijn catastrofe, zonder zijn toevlucht

te zoeken in schreeuwerige kleuren.

Maar het gevaar aan de andere kant is nog groter. U kijkt neer op de

pogingen van de grove letterkunde die met ruwe wapenen op uw gevoel

afstormt, maar als de schrijver in het andere uiterste vervalt, als hij afdwaalt

van de hoofdzaak, dan is uw woede nog sterker, en terecht. Want dan heeft

hij u verveling gebracht, en dat is onvergee�ijk.

Wanneer wij samen wandelen, en steeds verlaat u de weg, en u neemt mij

mee naar het kreupelhout, alleen om de wandeling te rekken, dan vind ik

dat vervelend. Ik zal niet snel nog een keer met u een wandeling maken.

Maar als u mij daar een plant aanwijst die ik niet kende, of waaraan iets

bijzonders te zien valt, als u mij van tijd tot tijd een bloem toont die ik graag



pluk en meedraag in mijn knoopsgat, dan vergeef ik dat afdwalen van de

weg, ja, ik ben u er dankbaar voor.

Lezer, ik heb u in mijn verhaal dikwijls op de grote weg meegenomen,

hoewel het mij moeite kostte niet af te buigen naar kreupelhout. Ik vreesde

dat de wandeling u verdriet zou doen, omdat ik niet wist of u hield van de

bloemen of planten die ik u wilde tonen. Toch laat ik u graag het pad zien

dat we straks betreden. Daarom zal ik nu iets vertellen over Havelaars huis.

Men moet zich een huis in Indië niet voorstellen als een steenmassa van

op elkaar gestapelde kamers en kamertjes, met de straat ervoor, rechts en

links buren wier huisgoden tegen de onzen aanleunen, en een tuintje met

drie bessenboompjes erachter. Huizen in Indië hebben geen verdieping. De

Europese lezer zal dit vreemd vinden, want een eigenaardigheid van

beschaving — of wat daarvoor doorgaat — is alles vreemd te vinden wat

natuurlijk is. Wie zich als eerste de weelde kon veroorloven niet in één

kamer te slapen met zijn koeien heeft de tweede kamer van zijn huis niet

op, maar naast de eerste gezet, want gelijkvloers bouwen is eenvoudiger en

biedt ook meer woongemak. Onze hoge huizen zijn geboren uit gebrek aan

ruimte: we zoeken in de lucht wat op de grond ontbreekt, en zo is eigenlijk

elk dienstmeisje dat ’s avonds het raam van haar zolderkamertje dichtdoet

een levend protest tegen overbevolking, al denkt zij zelf aan iets anders, mag

ik hopen.

In landen waar beschaving en overbevolking het mensdom nog niet naar

boven hebben geknepen door samenpersing beneden hebben de huizen dus

geen verdieping, en dat van Havelaar vormde geen uitzondering op deze

regel. Bij het binnentreden … maar nee, ik wil niet vervallen in

schilderachtigheid. Ziehier: een rechthoek, verdeeld in eenentwintig vakken

— drie breed, zeven diep. We nummeren die vakken, te beginnen in de

linker bovenhoek, zodat vier onder één komt, vijf onder twee, enzovoorts.

De eerste drie nummers vormen samen de voorgalerij, die aan drie

kanten open is, met een dak dat aan de voorkant op zuilen rust. Van daar

komt men in de binnengalerij die de drie volgende vakken beslaat. De

vakken 7, 9, 10, 12, 13, 15, 16 en 18 zijn kamers, waarvan de meeste door

deuren met elkaar in verbinding staan. De drie hoogste nummers vormen de



open achtergalerij, en alle overige nummers zijn een gang. Ik ben trots op

deze beschrijving.

Het is moeilijk de Nederlandse lezer duidelijk te maken wat in Indië een

‘erf ’ is. Het is daar noch tuin, noch park, noch veld, noch bos. Het is iets

daarvan, of alles samen, of niets van dit alles. Het is de grond rondom het

huis. Sommige erven bevatten bos en tuin en weiland, en doen aan een park

denken. Andere zijn bloementuinen. Elders is het hele erf één groot

grasveld.

Havelaars erf was heel groot, men kon het aan één kant oneindig

noemen, omdat het aan een ravijn grensde dat zich uitstrekt tot aan de

oevers van de Ciujung, de rivier die Rangkasbitung in een van haar vele

bochten omsluit. Het viel moeilijk te bepalen waar het erf van de woning

ophield, want soms trok de rivier haar oevers terug en dan weer vulde het

ravijn zich tot dichtbij het huis van de assistent-resident.

Dit ravijn was dan ook altijd een doorn in het oog van mevrouw Slotering

geweest. Razendsnel groeiden er planten en kreupelhout op het rivierslib,

wat het moeilijk maakte de directe omgeving van het huis niet te laten

dichtgroeien. Het groen trok allerlei insecten aan, die ’s avonds zo massaal

rondom de lamp vlogen dat lezen en schrijven onmogelijk werd. Bovendien

hielden zich in dat kreupelhout tal van slangen en ander ongedierte op, dat

niet alleen het ravijn bevolkte, maar ook in de tuin bij het huis was te

vinden, of in het grasveld op het voorplein.

Dit plein lag recht vooruit als men in de buitengalerij met de rug naar

het huis stond. Links daarvan lag het gebouw met de kantoren en de

vergaderzaal, waar Havelaar die morgen de hoofden had toegesproken, en

daarachter liepen het ravijn en de rivier. Tegenover de kantoren stond de

oude woning van de assistent-resident, die nu tijdelijk door mevrouw

Slotering werd bewoond. De toegang van de grote weg tot het erf voerde

langs twee paden aan beide zijden van het grasveld. Iedereen die het erf

betrad om naar de keuken of de stallen achter het hoofdhuis te gaan, moest

de kantoren of de woning van mevrouw Slotering passeren. Naast en achter



het hoofdgebouw lag de grote tuin waarover Tine zo blij was, dankzij de

vele bloemen die ze daar vond, en vooral omdat kleine Max daar kon spelen.

Havelaar had zich bij mevrouw Slotering laten verontschuldigen dat hij

haar nog niet had bezocht. Hij nam zich voor dat de volgende dag te doen.

Tine was al bij haar geweest en had kennisgemaakt. We hoorden al dat de

dame een zogenaamd ‘inlands kind’ was, en dat zij niets anders dan de

Maleise taal sprak. Ze had gezegd dat zij voor zichzelf wilde zorgen, wat

Tine aanvaardde. En niet uit ongastvrijheid, maar vooral uit vrees dat zij, zo

kort na haar aankomst in Lebak, niet zo goed voor mevrouw Slotering zou

kunnen zorgen als wenselijk was voor deze dame die in bijzondere

omstandigheden verkeerde. Vreemd was het wel dat ze niet alleen had

geweigerd deel te nemen aan de gemeenschappelijke maaltijden, maar ook

dat zij zelfs geen gebruik maakte van het aanbod haar maaltijden te laten

klaarmaken in de keuken van Havelaars huis. ‘Deze bescheidenheid’, zei

Tine, ‘was wat overdreven, want de keuken was groot genoeg.’







De kinderen van Eduard en Tine Douwes Dekker: Nonni (1857) en Edu (1854).



VEERTIENDE HOOFDSTUK

Ernest Stern laat eerst Havelaar vertellen hoe hij op een ander

eiland, Sumatra, een conflict heeft gehad met generaal

Vandamme. Daarna geeft hij talloze voorbeelden van

machtsmisbruik en wanbestuur in Nederlands-Indië. De toon

van de verhalen wordt steeds feller.

‘Jullie weten’, begon Havelaar, ‘hoe de Nederlandse bezittingen van westelijk

Sumatra grenzen aan de onafhankelijke Indische vorstendommen in de

noordhoek. Atjeh is hiervan de belangrijkste. Het gerucht gaat dat

Nederland in 1824 een geheime afspraak met de Engelsen heeft gemaakt

om de Singkelrivier niet over te steken. Generaal Vandamme, die zijn

gebied zo ver mogelijk wilde uitbreiden en zich gedroeg alsof hij Napoleon

was, stuitte in die richting dus op een barrière.

Ik geloof zeker dat die geheime afspraak bestaat, omdat het anders

vreemd zou zijn dat de provincies van de Raja (vorsten) van Terumon en

Analabu, met hun rijke peperhandel, niet al lang onder Nederlands bewind

waren gebracht. U weet hoe makkelijk het is een smoes te bedenken om

zulke landjes de oorlog te verklaren en ze te veroveren.

Vandamme richtte zijn veroveraarsblikken dus niet noord- maar

oostwaarts. De landstreken Mandeling en Angkola waren weliswaar nog

niet helemaal gezuiverd van Atjese invloed, maar Atjeeërs waren er toch niet

meer. De generaal nam daarmee geen genoegen. Hij breidde zijn gezag uit

tot aan de oostkust. Nederlandse ambtenaren en legereenheden werden

gestuurd naar de plaatsen Bila en Pertibi, die later weer zijn ontruimd, zoals

je weet, Verbrugge.



Op een dag arriveerde een vertegenwoordiger van de Nederlands

regering op Sumatra, die deze uitbreiding afkeurde, vooral ook omdat de

strijd duur zou zijn. Generaal Vandamme wierp tegen dat die uitbreiding

helemaal niets extra’s kostte, omdat voor de nieuwe legereenheden toch al

geld was uitgetrokken. Bovendien, meende hij, kon hij de nieuwbezette

gebieden eenvoudig onder controle houden dankzij de steun en trouw van

Yang di Pertuan, het voornaamste hoofd in dit gebied.

Met tegenzin gaf de vertegenwoordiger van de regering toestemming, na

herhaalde bevestiging van de generaal dat hij persoonlijk garant stond voor

de steun van Yang di Pertuan. Maar al snel dook een probleem op. De

assistent-resident in dit gebied kreeg een con�ict met Yang di Pertuan.

Op een dag verspreidde zich het gerucht dat Yang di Pertuan een

complot had gesmeed om een opstand te ontketenen en alle Europeanen te

vermoorden. Ik weet niet of deze samenzwering echt heeft bestaan, maar er

waren verklaringen dat Yang di Pertuan met de hoofden van zijn gebied had

vergaderd in een heilig bos, waarin zij zouden hebben gezworen niet te

rusten voordat het gezag van de ‘‘christenhonden’’ was vernietigd. Het

spreekt vanzelf dat hij hiervoor een teken uit de hemel had gekregen. U

weet dat dit bij zulke gelegenheden nooit uitblijft.

Ik heb hierover verklaringen van getuigen gelezen, maar jullie begrijpen

dat die niet zomaar geloofwaardig zijn. Zéker is wel dat Yang di Pertuan,

met zijn islamitische temperament, tot zoiets in staat kan zijn geweest. Hij

was, met zijn gehele bevolking, nog maar sinds kort tot de islam overgegaan,

en nieuwbekeerden zijn meestal fanatiek.

Het gevolg van de aanklachten was dat Yang di Pertuan werd

beschuldigd van hoogverraad. Hij werd opgepakt en zat korte tijd gevangen

in het fort van Natal. Daarna werd hij als gevangene per schip naar Padang

overgebracht. Groot was zijn verbazing toen hij bij aankomst in Padang

hoorde dat hij een vrij man was. En dat niet alleen. Het rijtuig van generaal

Vandamme wachtte hem op, en hij kreeg een hartelijke ontvangst en

onderdak in diens huis. Nooit eerder was een van hoogverraad beschuldigde

aangenamer verrast.



Korte tijd later werd de assistent-resident in het gebied van Yang di

Pertuan geschorst, wegens verdenkingen waarvan ik de achtergrond verder

niet ken. Yang di Pertuan daarentegen keerde naar huis terug, zonder het

gevoel dat zijn onschuld was bewezen, maar met de trots van iemand die

zichzelf per de�nitie boven iedere verdenking verheven voelde.

Als de beschuldigingen tegen hem vals waren geweest, dan had dit op

zichzelf al een onderzoek vereist, om de valse getuigen te straffen. Maar het

schijnt dat generaal Vandamme zijn redenen had dit onderzoek niet te laten

uitvoeren. Ik weet vrijwel zeker dat de belastende getuigenverklaringen ook

nooit onder de aandacht van het bestuur in Batavia zijn gebracht.

Kort na de terugkeer van Yang di Pertuan arriveerde ik in Natal om hier

het bestuur over te nemen. Mijn voorganger vertelde me natuurlijk wat er

kortgeleden in het gebied van Yang di Pertuan was gebeurd. Noch hij, noch

ik wist op dat ogenblik dat het een slag in het gezicht van de generaal zou

zijn geweest als Yang di Pertuan naar Batavia was overgebracht, en dat hij

een aanklacht wegens hoogverraad tegen hem wilde tegenhouden. Dit was

voor de generaal des te belangrijker, omdat de zojuist genoemde

vertegenwoordiger van de regering inmiddels zelf gouverneur-generaal was

geworden. Hij zou de generaal hoogstwaarschijnlijk uit zijn gebied hebben

teruggeroepen, uit kwaadheid over het onterechte vertrouwen in Yang di

Pertuan.

Het is volstrekt onduidelijk wat de generaal mag hebben bewogen om de

zware aanklachten tegen Yang di Pertuan niet eens te laten onderzoeken,

vertelde mijn voorganger, maar de kwestie was hiermee nog niet voorbij. En

hij toonde mij een vonnis met de straf van een zekere Si Pamaga, die was

veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid wegens poging tot moord op de

regent van Natal.

Lees het proces-verbaal van de rechtszaak eens, zei mijn voorganger, en

oordeel dan zelf of Yang di Pertuan terecht wordt aangeklaagd wegens

hoogverraad! Ik las het vonnis. Volgens de verklaringen van getuigen en “de

bekentenis van de beklaagde” was Si Pamaga ingehuurd door Yang di

Pertuan om de regent van Natal en diens pleegvader Sutan Salim te

vermoorden.



Si Pamaga was naar het huis van de regent gegaan en had hem te

spreken gevraagd. Hij werd in een kamer gelaten, waar de regent korte tijd

later binnentrad. Met zijn dolk stormde Si Pamaga af op de regent, maar

deze sprong door een raam en ontliep de moordaanslag. Si Pamaga sloeg op

de vlucht en verschool zich in het bos, waar de Natalse politie hem enkele

dagen later oppakte.

“Op de vraag wat hem tot deze moordaanslag had gebracht, antwoordde

de beschuldigde dat hij was omgekocht door Yang di Pertuan.” Is dit

duidelijk of niet, vroeg mijn voorganger. Si Pamaga is nu als dwangarbeider

onderweg naar Java. Met hem arriveert dan ook het dossier met de

processtukken in Batavia, en dan zal men daar zien wat hier in Natal is

gebeurd. De generaal kan het vonnis niet vernietigen, ook al wilde hij.

Ik nam het bestuur van Natal over en mijn voorganger vertrok. Na enige

tijd ontving ik bericht dat de generaal met een oorlogsschip naar het

noorden kwam, en ook Natal zou bezoeken. Bij aankomst stormde hij direct

met een groot gezelschap mijn huis binnen, en eiste inzage van de

oorspronkelijke processtukken over “de arme Si Pamaga die zo vreselijk was

mishandeld”.

Ik kreeg opdracht de regent van Natal en diens pleegvader Sutan Salim

gevangen te nemen. Aangezien de jonge regent bij de bevolking zeer geliefd

was, en we slechts weinig militairen in het fort hadden, vroeg ik de generaal

hem op vrije voeten te mogen laten, wat me werd toegestaan. Maar Sutan

Salim moest ik laten opsluiten. Onder de bevolking van Natal heerste grote

woede. Van tijd tot tijd ging ik naar plekken om samenscholingen van

opgewonden volk te kalmeren.

In grote haast vormde generaal Vandamme een onderzoeksraad, met

daarin enkele van zijn adjudanten, de officier van justitie die hij uit Padang

had meegenomen, en ik. Deze raad zou bestuderen hoe onder mijn

voorganger het proces tegen Si Pamaga was gevoerd. Ik moest een groot

aantal getuigen laten oproepen. De generaal, die natuurlijk voorzitter was,

deed zelf de ondervragingen. De processen-verbaal werden geschreven door

de officier van justitie. Maar omdat de officier nauwelijks Maleis verstond,



moesten de antwoorden van de getuigen voor hem worden vertaald, wat de

generaal meestal zelf deed.

De wijze waarop de generaal zijn ondervragingen aanpakte, deed mij

denken aan het kaartspel van een zekere keizer van Marokko die zijn

tegenspeler toebeet: “Speel harten, of ik snij je de keel af.” Ook de

vertalingen zoals hij die liet optekenen, lieten veel te wensen.

Uit de zittingen van deze onderzoeksraad zijn stukken voortgekomen die

zogenaamd bewijzen dat Si Pamaga nooit van plan was geweest wie dan

ook te vermoorden. Dat hij zijn vermeende opdrachtgever Yang di Pertuan

nog nooit had gezien of gekend. Dat hij de regent van Natal niet had willen

vermoorden. Dat de regent niet door een raam was gevlucht, enzovoorts!

Ik heb gezien hoe de generaal Vandamme zware druk heeft uitgeoefend

om zowel Si Pamaga als Yang di Pertuan vrij te pleiten. Ik heb me hiertegen

verzet, wat zo hoog is opgelopen dat ik enkele processtukken niet heb

ondertekend. Dat is nu precies de zaak waarin ik de generaal zou hebben

gedwarsboomd. Jullie begrijpen nu ook waarom ik onder die

omstandigheden heb gevraagd om een mild oordeel over mijn �nanciële

beheer en erop heb aangedrongen dat nader onderzoek mij bespaard zou

blijven.

Maar generaal Vandamme wilde daar niets van weten. Onder de

gevolgen van deze zaak heb ik dan ook veel geleden. O nee, Verbrugge, ik

zie wat je wilt zeggen, spijt van mijn verzet tegen de generaal heb ik nooit

gehad. Ik dacht dat de generaal overtuigd was van Si Pamaga’s onschuld en

een onschuldig slachtoffer wilde redden van een rechterlijke dwaling. Wel

kwam ik met volle overtuiging in verzet tegen valsheid in geschrifte, maar ik

was daarover niet zo verontwaardigd als ik zou zijn geweest wanneer ik had

geweten dat dit hele optreden tot doel had de bewijzen te vernietigen die de

politiek van de generaal in de weg stonden.’

‘Hoe ging het verder met uw voorganger?’, vroeg Verbrugge.

‘Gelukkig voor hem was hij al naar Java vertrokken voordat de generaal

in Padang terugkeerde. Hij schijnt zich bij het bestuur in Batavia te hebben



kunnen verantwoorden, althans hij is in dienst gebleven. De resident die het

vonnis liet uitvoeren, werd …’

‘Geschorst?’

‘Natuurlijk! Je ziet dat ik gelijk had toen ik in mijn gedichtje schreef dat

de gouverneur schorsend regeerde.’

‘En wat is er gebeurd met al die geschorste ambtenaren?’

‘De schorsing van de ene na de andere is opgeheven. Enkelen hebben

later zeer belangrijke functies gekregen.’

‘Maar’, vroeg Duclari, ‘nu u toch aan het vertellen bent, mag ik dan

vragen of het waar is dat u in Padang zo vaak hebt geduelleerd?’

‘Ja, heel vaak, en met reden. Ik heb al gezegd dat de meeste mensen op

een buitenpost klakkeloos de instructies van een generaal volgen. Het

personeel was mij dus overwegend vijandig gezind, en vaak leidde dit tot

con�icten. Ik van mijn kant was snel geïrriteerd. Een niet beantwoorde

groet, een schimpscheut over de dwaasheid van iemand die het wil opnemen

tegen de generaal, een toespeling op mijn armoede, op mijn hongerlijden —

dit alles maakte mij al snel razend.

Velen, vooral onder de officieren, wisten dat de generaal graag zag dat er

werd geduelleerd, en vooral met iemand die zo in ongenade was gevallen als

ik. Misschien wekte men dus bewust mijn irritatie op. Duels waren er aan

de orde van de dag, en meer dan eens streed ik tweemaal op een ochtend.

Duelleren heeft iets aantrekkelijks, ik weet niet waarom. Jullie begrijpen dat

ik nu zoiets niet meer zou doen.

Kom eens hier, Max! Nee, vang dat beestje niet, kom hier! Hoor eens, je

moet nooit vlinders vangen. Dat arme dier heeft eerst lange tijd als rups op

een boom rondgekropen, dat was geen vrolijk leven! Nu heeft het pas

vleugeltjes gekregen, en wil het wat rondvliegen in de lucht, en zich

vermaken, en het zoekt voedsel in de bloemen, en doet niemand kwaad.

Kijk, is het niet veel aardiger het daar zo te zien rond�adderen?’

Zo kwam het gesprek van duellen op vlinders, op de liefde voor dieren,

op veeziektes, op de Wet op de dierenbescherming, op het parlement waarin

die wet werd aangenomen, op de republiek — op wat al niet!



Eindelijk stond Havelaar op. Hij verontschuldigde zich bij zijn gasten,

omdat hij werk te doen had.

Toen de controleur hem de volgende morgen op zijn kantoor bezocht,

wist hij niet dat de nieuwe assistent-resident de vorige dag na de gesprekken

in de voorgalerij naar Parangkujang was gegaan, een district waar ernstige

misstanden heersten, en pas die ochtend vroeg was teruggekeerd.

De lezer mag van mij aannemen dat Havelaar te beleefd was om aan zijn

eigen tafel zo veel te praten als ik hem in de laatste hoofdstukken heb laten

doen. Nu lijkt het alsof hij zijn plichten als gastheer verwaarloosde en zijn

gasten niet aan het woord liet komen. Ik heb uit de vele artikelen die voor

me liggen een greep gedaan, en ik had de tafelgesprekken nog veel langer

kunnen laten duren, met minder moeite dan het afbreken hiervan me heeft

gekost. Maar ik hoop dat ik voldoende heb verteld over Havelaars karakter

en belevenissen en dat de lezer met belangstelling de lotgevallen zal

meebeleven die hem en de zijnen wachtten in Rangkasbitung.

Het kleine gezin leidde een rustig leven. Havelaar was overdag vaak op

pad, en bracht halve nachten door in zijn werkkamer. De verhouding tussen

hem en de commandant van het kleine garnizoen was uitstekend, en ook in

de vriendschappelijke omgang met de controleur was geen spoor te

ontdekken van het standsverschil dat anders in Indië zo vaak het contact

stijf en vervelend maakt. Havelaars hulpvaardige karakter kwam de regent

goed van pas, waardoor hij goed overweg kon met zijn ‘oudere broer’.

Bovendien zorgde de lieftalligheid van mevrouw Havelaar voor een goede

sfeer in de omgang tussen de Europeanen en de inlandse hoofden. Uit de

correspondentie met de resident in Serang bleek wederzijds respect, terwijl

de bevelen van de resident stipt werden opgevolgd.

Tine’s huishouding was al snel op orde. Na lang wachten waren de

meubels uit Batavia aangekomen, er waren komkommers in zout

ingemaakt, en als Max aan tafel iets vertelde, gebeurde dit voortaan niet

meer uit gebrek aan eieren voor een omelet, hoewel de levenswijze van het

kleine gezin toch altijd de sporen droeg van spaarzaamheid.

Mevrouw Slotering verliet zelden haar huis, en kwam slechts een enkele

keer op de thee bij de familie Havelaar. Ze sprak weinig, en bleef altijd een



wakend oog houden op iedereen die het erf betrad. Men was gewend

geraakt aan haar argwaan, en lette daarop al snel niet meer.

Voor Max en Tine was het een kleinigheid zich te schikken in de

ontberingen op een binnenpost, ver van de grote weg. Omdat ter plaatse

geen brood werd gebakken, at men geen brood. Men had het uit Serang

kunnen laten komen, maar de kosten voor vervoer waren te hoog. Max wist

even goed als ieder ander dat er veel manieren te bedenken waren om

zonder betaling brood naar Rangkasbitung te laten brengen, maar

onbetaalde arbeid, dat Indische kankergezwel, vond hij gruwelijk. Zo was er

veel in Lebak dat gratis verkrijgbaar was door gezag, maar het was niet te

koop voor een redelijke prijs. Onder die omstandigheden schikten Havelaar

en zijn Tine zich graag in het gemis. Ze hadden wel andere ontberingen

doorstaan! Had niet die arme vrouw maanden doorgebracht aan boord van

een Arabisch schip, zonder scheepskooi, slapend aan dek en zonder enige

andere beschutting tegen felle zon en zware regen dan een schamel tafeltje?

Had ze niet op dat schip genoegen moeten nemen met een klein rantsoen

van droge rijst en vuil water? En was ze niet onder die en vele andere

moeilijke omstandigheden steeds tevreden geweest, als ze maar mocht

samenzijn met haar Max?

Over één ding was ze verdrietig in Lebak: kleine Max kon niet in de tuin

spelen, omdat daar zoveel slangen zaten. Toen ze dit merkte en zich hierover

bij Havelaar beklaagde, loofde deze aan de bedienden een prijs uit voor elke

slang die ze zouden vangen, maar al de eerste dagen betaalde hij zoveel

prijzengeld dat hij zijn belofte moest intrekken, omdat hij dit niet langer

kon betalen.

Kleine Max mocht voortaan het huis niet meer verlaten en was voor

frisse lucht aangewezen op spelen in de voorgalerij. Desondanks bleef Tine

angstig, vooral ’s avonds, omdat slangen zich vaak in warme slaapkamers

verbergen.

Slangen en ander ongedierte komen overal in Indië voor, maar in

dichtbevolkte gebieden zijn ze natuurlijk zeldzamer dan in afgelegen

plaatsen als Rangkasbitung. Toch zou het gezin veel minder last van slangen

hebben gehad wanneer Havelaar zijn erf tot aan de rand van het ravijn



onkruidvrij had laten maken. Deze dieren verschuilen zich immers graag in

het donker en houden niet van een opgeruimd en keurig gemaaid erf. Maar

Havelaars erf was niet opgeruimd. Ik zal verklaren hoe dit komt, en dan

meteen duidelijk maken hoe op grote schaal misbruik van de bevolking

werd gemaakt bij het beheer van de Nederlands-Indische bezittingen.

De woningen van gezagvoerders in de binnenlanden staan op grond die

aan de gemeenschap toebehoort, voor zover men van gemeenschappelijk

bezit kan spreken in een land waar de regering zich alles toeëigent. Hun

erven zouden door de welige tropische plantengroei al snel in een wildernis

veranderen, maar toch ziet men zelden of nooit een erf dat slecht is

onderhouden. Ja, vaak staat zelfs de reiziger versteld van het fraaie park dat

een residentswoning omringt. Geen enkele beambte in de binnenlanden

heeft voldoende inkomen om behoorlijk te betalen voor het noodzakelijk

onderhoudswerk, terwijl zijn woning wel deftigheid en gezag moet

uitstralen. Dit werpt de vraag op: hoe pakt hij dit dan aan?

Het antwoord ligt in het oproepen van arbeiders om herendiensten te

verrichten. De regent die het verzoek ontvangt werklieden te sturen, zal

hieraan direct voldoen. Hij weet maar al te goed dat een ambtenaar die zelf

misbruik maakt van zijn gezag later niet snel een inlands hoofd zal

bestraffen wanneer deze dezelfde fout begaat. En zo maakt het ene vergrijp

de weg vrij voor het andere.

Nu moeten fouten van een gezagsdrager soms niet al te streng, en vooral

niet met Europese maatstaven, worden beoordeeld. De bevolking is eraan

gewend dat niet alles volgens de regels verloopt. Maar zodra de grens van

die regels is overschreden, wordt het moeilijk een punt vast te stellen waarop

deze overschrijding overgaat in misdadige willekeur. Het is dus zaak hierop

alert te zijn, vooral omdat slechte voorbeelden snel navolging krijgen.

Een oud Aziatisch verhaal vertelt over een koning die zelfs geen korrel

zout bij zijn eenvoudige maaltijd wilde gebruiken zonder deze te betalen,

omdat dit volgens hem het begin was van onrecht dat uiteindelijk zijn hele

rijk zou vernietigen. Zoals dijken aantonen dat het water in een land tot

grote hoogte kan stijgen, zo valt aan te nemen dat er misstanden bestaan in

een land waar zulke levenswijsheid wordt doorgegeven.



Het weinige personeel waarover Havelaar kon beschikken, was net

voldoende om een klein deel van zijn erf, in de directe omgeving van de

woning, vrij te houden van onkruid en kreupelhout. De rest was binnen

enkele weken een complete wildernis. In een brief aan de resident vroeg

Havelaar extra middelen voor onderhoud. Hij ontving een afwijzend

antwoord, met daarbij de opmerking dat hij personen die een overtreding

hadden begaan, mocht straffen met verplichte ‘arbeid aan de publieke weg’,

waartoe hij dan zijn eigen erf kon aanwijzen. Havelaar wist dit wel, of

althans het bestaan van dergelijke praktijken was hem bekend, maar nooit

had hij van dit zogenaamde recht gebruik willen maken, noch in

Rangkasbitung, noch op Ambon, noch in Manado, noch in Natal. Het

stuitte hem tegen de borst zijn tuin te laten onderhouden als boete voor

kleine vergrijpen. Vaak had hij zich afgevraagd hoe de regering wettelijke

regels kon laten bestaan die een ambtenaar in de verleiding brachten de

hoogte van een straf te laten afhangen van de grootte van zijn erf. Hij was

ervan overtuigd dat een gestrafte nooit het eigenbelang van zijn rechter zou

mogen dienen.

En zo kwam het dat kleine Max niet in de tuin mocht spelen, en dat

Tine niet zoveel van de bloemen kon genieten als ze zich had voorgesteld

op de dag van haar aankomst in Rangkasbitung.

Het waren kleine ongemakken, die geen invloed hadden op de stemming

in het gezin, dat in alle opzichten een gelukkig leven leidde. Dit was dan

ook niet de reden waarom Havelaar soms met een somber gezicht

binnenkwam wanneer hij terugkeerde van een inspectietocht, of iemand had

ontvangen die hem te spreken had gevraagd. We hebben uit zijn toespraak

tot de hoofden van Lebak vernomen dat hij zijn plicht wilde doen en

onrecht wilde bestrijden. In de weergave van de tafelgesprekken heeft de

lezer, hoop ik, Havelaar leren kennen als iemand die snel ontdekte wat

anderen graag verborgen hielden. Er was niet veel in Lebak dat aan zijn

aandacht ontsnapte. Door zijn naspeuringen ter plekke en vooral ook door

studie van archiefstukken was hem gebleken dat zijn landstreek echt in een

allertreurigste toestand verkeerde.



In brieven en aantekeningen las hij dat zijn voorganger dezelfde

opmerkingen had gemaakt. De correspondentie met de hoofden bevatte

verwijt na verwijt, dreigement na dreigement, en deed zeer goed begrijpen

waarom deze ambtenaar op het laatst zei dat hij zich rechtstreeks tot de

regering zou wenden als aan de misstanden geen einde kwam.

Toen Verbrugge dit vertelde, antwoordde Havelaar dat zijn voorganger

hieraan beslist verkeerd zou hebben gedaan, omdat de assistent-resident van

Lebak in geen geval de resident van Bantam mocht passeren. Hij had erbij

gezegd dat dit bovendien geen enkel effect zou hebben gehad, omdat de

resident geen maatregelen zou treffen tegen afpersing.

Waarom liet zo’n hoge ambtenaar dit na, terwijl hij als hoofd van het

hele gebied toch verantwoordelijk was voor de rechtshandhaving?

Al in Serang, toen Havelaar bij de resident logeerde, had hij over de

misstanden in Lebak gesproken. De resident had hem geantwoord ‘dat die

overal wel min of meer voorkwamen’. Dit kon Havelaar niet ontkennen. Er

bestaat geen land waar niets verkeerd gaat. Maar hij vond dat geen reden

misstanden te laten voortbestaan als men die tegenkwam, vooral niet daar

waar men uitdrukkelijk voor bestrijding daarvan was aangesteld. Ook zei

Havelaar dat er in Lebak geen sprake was van incidenten, maar van

machtsmisbruik op zeer grote schaal. De resident had hem daarop

geantwoord ‘dat in de afdeling Tjiringien, ook in mijn residentie, de

toestand nog erger was’.

Men mag aannemen dat een resident geen rechtstreeks voordeel heeft

van afpersing en uitbuiting van de bevolking. Dit roept de vraag op wat hem

beweegt, in strijd met zijn eed en plicht, zulke misstanden te laten

voortbestaan zonder deze aan de regering te melden. Wie hierover nadenkt,

moet het toch vreemd vinden dat men zo makkelijk praat over misstanden,

alsof men niet in staat of bevoegd is tot ingrijpen. Ik zal proberen de

oorzaken hiervan te schetsen.

In het algemeen gesproken is het onaangenaam iemand een slecht

bericht te brengen. Aan de boodschapper blijft altijd wel iets negatiefs

kleven. Dit alleen al kan een reden zijn iets ongunstigs uit de weg te gaan.

Nog sterker zal dit het geval zijn wanneer men niet alleen een negatieve



reactie kan verwachten, maar zelf ook als oorzaak wordt gezien van de

misstand die men openbaar maakt.

Het bestuur van Nederlands-Indië schrijft ’t liefst aan de regering in het

moederland dat alles naar wens verloopt. De residenten melden dit graag

aan de bewindvoerders in Batavia. De assistent-residenten, die zelf van hun

controleurs bijna niets anders dan positieve berichten ontvangen, sturen op

hun beurt ook liefst geen onaangename rapporten naar de residenten. In de

officiële en schriftelijke behandeling van de bestuurszaken wordt aldus een

gekunsteld optimisme geboren. Dit is niet alleen in tegenspraak met de

waarheid, maar ook met de eigen mening van die optimisten zelf.

Ik zou veel voorbeelden kunnen geven uit rapporten die de gunstige

toestand in een gebied beschrijven, terwijl de cijfers tegelijk het tegendeel

beweren. Deze voorbeelden zouden lachwekkend zijn als ze niet zo ernstig

waren. Het is verbazingwekkend te zien hoe in rapporten de grofste

onwaarheden worden verkocht, terwijl de schrijver zelf alle wapens aanbiedt

om die onwaarheden te bestrijden.

Ik zal me tot een enkel voorbeeld beperken, dat ik met vele zou kunnen

uitbreiden. Een resident schrijft in zijn jaarverslag dat de bedrijvigheid,

welvaart en handel in zijn gebied bloeien als nooit tevoren. Iets verderop

zegt hij onvoldoende middelen te hebben om smokkel tegen te gaan. Hij

voegt eraan toe dat de regering niet bang hoeft te zijn voor ontduiking van

invoerrechten. ‘Want’, zegt hij, ‘er wordt in mijn gebied weinig of niets

heimelijk ingevoerd, omdat vrijwel niemand in staat is handel te drijven.’

Ik heb een verslag gelezen dat begon met de woorden: ‘In het afgelopen

jaar is de rust rustig gebleven.’ Zulke formuleringen getuigen van een wel

zeer rustige gerustheid op de reactie van de regering tegenover iedere

rapporteur die haar behoedt voor onaangename berichten.

Als de bevolking niet toeneemt, is dat toe te schrijven aan onjuiste

tellingen in vorige jaren. Als de belastingen niet stijgen, krijgt dat een

positieve uitleg: dan moet een lage belastingaanslag de landbouw

stimuleren, die zich juist nu sterk gaat ontwikkelen, en snel — mogelijk

zodra de rapporteur is afgetreden — op wonderbaarlijke wijze vrucht moet

afwerpen. Als er fouten waren gemaakt die niet langer verborgen konden



blijven, dan waren die het werk geweest van slechts enkele kwaadwillenden

met wie al was afgerekend. Als hongersnood de bevolking had uitgedund,

was dit een gevolg van mislukte oogst, van droogte, van regen, of zoiets,

maar nooit van wanbestuur.

Er ligt een notitie voor mij van Havelaars voorganger, waarin deze het

wegtrekken van mensen uit zijn district toeschrijft aan ‘verregaande

uitbuiting’. Het waren aantekeningen van punten waarover hij wilde

spreken met de resident. Maar tevergeefs zocht Havelaar in het archief naar

het openbare rapport waarin zijn voorganger deze kwestie aankaartte.

Kortom, de officiële berichten van beambten aan het bestuur in Batavia,

en dus ook de daarop gebaseerde rapporten aan de regering in het

moederland, zijn voor het grootste en belangrijkste deel vals.

Ik weet dat dit een zware beschuldiging is, maar ik houd die staande, en

ik voel me volledig in staat daarvoor de bewijzen te leveren. Zo nodig zal ik

aantonen dat er vaak hongersnood heerste in streken die werden geroemd

als toonbeeld van welvaart, en dat bij herhaling een bevolking die ‘rustig en

tevreden’ werd genoemd op het punt stond in woede uit te barsten. Ik ben

niet van plan deze bewijzen in dit boek te leveren, maar ik vertrouw erop dat

de lezer van mij wil aannemen dat ze bestaan.

Voor dit moment beperk ik me tot nog een enkel voorbeeld van het

belachelijke optimisme waarover ik zojuist sprak, een voorbeeld dat iedereen

— of hij nu wel of niet bekend is met de gang van zaken in Indië —

gemakkelijk kan begrijpen.

Iedere resident op Java doet elke maand verslag van de rijsttransporten.

Hierbij wordt onderscheid gemaakt tussen rijst die op het eiland blijft en

rijst die voor overzee bestemd is. Wanneer men deze export buiten

beschouwing laat en alleen kijkt naar de interne transporten op Java, dan

leidt dit tot een opmerkelijke conclusie. De rijstoogst blijkt zo overvloedig

te zijn dat alle gebiedsdelen samen veel meer naar elkaar uitvoeren dan ze

invoeren. De slotsom kan dus geen andere zijn dan dat er op Java méér rijst

is dan er rijst is. Dat is nog eens welvaart!

Ik zwijg nu maar over de betrouwbaarheid van de regering die zulke

cijfers accepteert en publiceert. Ik wil de lezer alleen wijzen op het bestaan



van deze valse boekhouding.

Europese en inlandse ambtenaren delen mee in de opbrengst van

producten die in Europa worden verkocht. Dit heeft de rijstbouw op Java

zodanig zwaar belast dat in sommige streken hongersnood heeft geheerst,

die niet voor de ogen van de natie kon worden weggegoocheld.

Wat valt te verwachten van een bestuur dat alle feiten verdraait en

slechte berichten ombuigt tot goede? Wat kan de bevolking verwachten die

— zelf zachtaardig en volgzaam van aard — al vele jaren klaagt over

onderdrukking en tegelijk de ene resident na de andere ziet vertrekken

zonder dat de klachten serieus zijn genomen? Wanneer zal de onderdrukte

ontevredenheid eindelijk overslaan in woede, in wanhoop, in razernij? Ligt

er niet een opstand aan het einde van deze weg?

En waar zullen dan de ambtenaren zijn, die elkaar voortdurend

opvolgden zonder ooit op het idee te zijn gekomen dat er iets hogers bestaat

dan de ‘gunst van de regering’? Iets hogers dan de ‘tevredenheid van de

gouverneur-generaal’? Waar zullen zij dan zijn, de �auweberichtenschrijvers,

die met hun onwaarheden de ogen van het bestuur verblindden? Zullen zij,

die nooit de moed hadden een krachtig woord op papier te zetten, naar de

wapens grijpen om de Nederlandse bezittingen te behouden voor

Nederland? Zullen zij van Nederland de schatten terugeisen die nodig zijn

om het oproer te dempen en de omwenteling te voorkomen? Zullen zij het

leven teruggeven aan de duizenden die stierven door hun schuld?

Die ambtenaren, die controleurs en residenten dragen niet eens de

zwaarste schuld. Het is de regering zelf die, als getroffen door

onbegrijpelijke blindheid, het indienen van gunstige rapporten aanmoedigt,

uitlokt en beloont. Dit geldt vooral voor gebieden waar sprake is geweest

van onderdrukking van de bevolking door inlandse hoofden.

Velen menen dat de hoofden pracht en praal nodig hebben om de

bevolking in hun greep te houden, waardoor de regering haar gezag kan

handhaven. De hoofden zouden een veel hoger salaris nodig hebben,

wanneer ze zichzelf niet op onwettige wijze bezittingen en arbeidskracht

van het volk konden toeëigenen.



Kort en goed, de regering past zelden de bestaande regels toe die de

Javanen zogenaamd beschermen tegen afpersing en roof. Meestal weet men

wel wat vage, vaak uit de lucht gegrepen redenen te bedenken om de fouten

van een regent of hoofd niet te bestraffen. In Indië valt dan ook vaak te

horen dat de regering liever tien residenten zou ontslaan dan één regent.

Ik ga nu voorbij aan de afschuwelijke huichelarij van de zo menslievend

klinkende bepalingen die (op het papier althans) de Javaan tegen willekeur

beschermen. Wel vraag ik de lezer zich te herinneren hoe Havelaar bij het

naspreken van zijn ambtseed iets van minachting liet doorklinken. Voor dit

moment wil ik alleen wijzen op de moeilijke positie waarin de man verkeert

die zijn plicht wil nakomen.

Voor Havelaar was deze moeilijkheid nog groter dan deze voor sommige

anderen zou zijn geweest, omdat hij zachtaardig van karakter was, wat haaks

stond op zijn scherpzinnigheid die de lezer inmiddels vrij goed heeft leren

kennen. Hij had dus niet alleen te vrezen voor con�icten, of voor

promotiekansen, ook droeg hij verplichtingen als echtgenoot en vader, en

bovendien moest hij een vijand overwinnen in zijn eigen hart. Hij kon geen

leed zien zonder zelf te lijden, en het zou te ver voeren als ik schetste hoe hij

altijd, ook wanneer hij beledigd was, een tegenstander in bescherming nam

tegen zichzelf.

Hij vertelde aan Duclari en Verbrugge hoe hij in zijn jeugd had genoten

van duelleren, wat de waarheid was, maar hij zei er niet bij hoe hij na het

verwonden van zijn tegenstander meestal huilde, en zijn verslagen vijand als

een liefdevolle zuster verpleegde totdat deze was genezen.

Ik zou kunnen vertellen hoe hij in Natal een dwangarbeider die op hem

had geschoten bij zich liet komen, de man vriendelijk toesprak, hem te eten

gaf en hem zijn vrijheid teruggaf, omdat hij meende te begrijpen dat de

verbittering van die veroordeelde het gevolg was van een te streng vonnis.

Meestal werd zijn zachtaardigheid of ontkend, of belachelijk gevonden.

Ontkend door wie zijn hart verwarde met zijn verstand. Belachelijk

gevonden door wie niet kon begrijpen hoe een verstandig mens probeerde

een vlieg te redden die was vastgeraakt in een spinneweb. Ontkend weer



door iedereen, behalve Tine, die hem daarna hoorde mopperen op die

‘domme dieren’ en op de ‘domme natuur’ die zulke dieren schiep.

Er is altijd wel een reden te vinden iemand van zijn voetstuk te trekken.

‘Ja, hij is geestig, maar hij is ook oppervlakkig.’ Of: ‘Hij is verstandig, maar

hij gebruikt zijn verstand niet goed.’ Of: ‘Ja, hij is goedhartig, maar hij

koketteert ermee!’

Voor zijn geest, voor zijn verstand, hoef ik geen partij te trekken. Maar

voor zijn hart? Arme spartelende vliegjes, door hem gered, willen jullie

alsjeblieft dit hart verdedigen tegen de beschuldiging van koketterie?! Maar

jullie zijn weggevlogen, jullie hebben je niet bekommerd om Havelaar, jullie

die niet konden weten dat hij ooit behoefte zou hebben aan jullie

getuigenverklaring!

Was het aanstellerij van Havelaar toen hij in Natal een hond nasprong in

de riviermonding, omdat hij vreesde dat het jonge dier nog niet goed

genoeg kon zwemmen om de haaien te ontwijken die daar rondzwemmen?

Ik vind zo’n uiting van overdreven goedhartigheid moeilijker te geloven dan

de goedhartigheid zelf.

Ik doe een beroep op u, op allen die Havelaar hebben gekend, als u

tenminste niet verstijfd bent door winterkou en dood als de geredde vliegen,

of verdroogd door de hitte onder de evenaar. Ik roep u op te getuigen van

zijn goede hart, u allen die hem hebben gekend! Vooral nu doe ik met

vertrouwen een beroep op u, omdat u niet meer hoeft te zoeken naar de plek

waar het koord kan worden vastgemaakt om hem neer te halen, van welke

geringe hoogte dan ook.







Adipati Karta Nata Negara, de regent van Lebak tussen 1837 en 1865.



VIJFTIENDE HOOFDSTUK

Havelaar komt in actie tegen de misstanden die heersen in het

gebied waarvan hij assistent-resident is. Hij hoopt dat de hoogste

Nederlandse gezagsdrager, de gouverneur-generaal in Batavia,

hem zo nodig zal steunen.

Havelaars voorganger was van goede wil, maar ook was hij bang in

ongenade te vallen bij de regering, wat hij zich niet kon veroorloven, met

veel kinderen en zonder vermogen. Hij praatte liever met de resident over

wat hij als ernstige misstanden beschouwde dan dat hij deze noteerde in een

officieel rapport. Hij wist dat een resident niet graag een bericht ontvangt

dat achterblijft in zijn archief en later kan dienen als bewijs dat hem tijdig

was gewezen op een of ander schandaal, terwijl een mondeling bericht hem

zonder gevaar de keus liet wel of niet iets te doen met een klacht.

Zulke berichten leidden meestal tot een gesprek met de regent, die

natuurlijk alles ontkende en op bewijzen aandrong. Dan werden de mensen

opgeroepen die de moed hadden gehad een klacht in te dienen, en die

kruipend voor de voeten van de regent smeekten om vergiffenis. ‘Nee, die

buffel was hun niet zonder betaling afgepakt, ze geloofden vast dat daarvoor

een dubbele prijs zou worden betaald.’ ‘Nee, ze waren niet van hun eigen

velden weggeroepen om zonder betaling te werken op de rijstvelden van de

regent, en ze wisten heel goed dat de regent hen later ruim zou hebben

beloond.’ ‘Ze hadden hun klacht ingediend in een ogenblik van onterechte

ergernis, ze waren waanzinnig geweest, en smeekten nu om gestraft te

mogen worden voor zulke vreselijke oneerbiedigheid!’

De resident begreep dan wel dat er heus een gegronde reden voor een

klacht was geweest, maar intrekking daarvan gaf hem niettemin gelegenheid



de regent te handhaven in zijn ambt. De resident hoefde zich dan niet met

een ongunstig bericht te melden bij de regering. De roekeloze klagers

werden met stokslagen gestraft, de regent had gezegevierd en de resident

keerde naar zijn hoofdkantoor terug, met de aangename gedachte weer eens

goed geschipperd te hebben in een moeilijke kwestie.

Maar wat moest de assistent-resident doen, als zich de volgende dag

weer andere klagers bij hem meldden? Of, en dat gebeurde vaak, als

diezelfde klagers terugkeerden en de intrekking van hun klacht introkken?

Moest hij de kwestie dan opnieuw in een rapport opnemen, om daarover

nogmaals te praten met de resident, om weer dezelfde komedie te laten

opvoeren, op het gevaar af dat hij werd gezien als iemand die dom en

boosaardig was en telkens ongegronde klachten doorgaf?

Hoe moest de zo noodzakelijke vriendschap tussen het voornaamste

inlandse hoofd en de hoogste Europese ambtenaar zich ontwikkelen als

deze steeds weer aankwam met valse aanklachten tegen dat hoofd? En

vooral, hoe moest het verder gaan met die arme klagers als ze terugkeerden

in hun dorp en daar het districts- of dorpshoofd troffen dat ze hadden

aangeklaagd als handlanger van de regent?

Hoe het verder ging met die klagers? Wie kon vluchten, vluchtte.

Dáárom zwierven er zoveel mensen uit Lebak in de naburige provincies.

Daarom waren er zoveel bewoners vertrokken naar opstandige gebieden.

Daarom had Havelaar in zijn toespraak tot de hoofden gevraagd: ‘Hoe komt

het dat er zoveel huizen leegstaan in de dorpen, en waarom verruilen zo

velen de koelte van de wouden van Banten Kidul voor de schaduw van

andere bossen?’

Maar niet iedereen kon vluchten. De man wiens lijk’s morgens in de

rivier dreef, nadat hij de vorige avond in het geheim, aarzelend, angstig, bij

de assistent-resident had aangeklopt, had geen behoefte meer aan vluchten.

Misschien was het een daad van menslievendheid hem plotseling te laten

sterven, in plaats van hem in leven te laten. Hij bleef gespaard voor de

mishandeling die hem wachtte bij terugkeer in zijn dorp, en de stokslagen

die de straf zijn voor allen die een ogenblik dachten dat zij geen beest, geen

zielloos stuk hout of steen waren. De straf voor wie in een aanval van



verstandsverbijstering had geloofd dat er recht bestond in het land, en dat

de assistent-resident de wil had, en de macht, dat recht te handhaven.

Was het inderdaad niet beter te voorkomen dat die man de volgende dag

bij de assistent-resident zou terugkeren, om daarna zijn klacht te zien

smoren in het gele water van de rivier die hem zachtjes zou afvoeren naar de

zee?

En Havelaar wist dit! Voelt de lezer hoe zwaar hij ’t vond het recht te

handhaven, waarvoor hij zich moest verantwoorden tegenover een hogere

macht dan die van een regering, die wel de wetten voorschreef, maar niet

altijd even graag zag dat ze werden toegepast? Voelt men hoe hij werd

verscheurd door twijfel, niet door wat hem te doen stond, maar door de

wijze waarop hij kon optreden?

Hij was begonnen met soepelheid. Als ‘oudere broer’ had hij met de

Adipati gesproken. Wie denkt dat ik, trots op de held van mijn verhaal, zijn

manier van spreken te mooi wil voorstellen, moet weten dat de regent na

zo’n gesprek een keer zijn Patih (secretaris) langs stuurde om hem te

bedanken voor zijn begripvolle woorden. Nog lang daarna zei de Patih

tegen de controleur Verbrugge — toen Havelaar al was vertrokken uit

Lebak, zodat er dus niets meer van hem te hopen of te vrezen viel — dat hij

zeer was geraakt door Havelaars woorden: ‘Nooit eerder heeft een heer

gesproken zoals hij!’

Ja, hij wilde helpen, bijstaan, redden, niet vernietigen! Hij had

medelijden met de regent. Hij, die wist dat geldgebrek kan leiden tot

vernedering en smaad, zocht naar oplossingen. De regent was oud. Hij was

hoofd van een familie die op grote voet leefde in andere provincies, waar

veel koffie werd geoogst en dus veel geld werd verdiend. Was het niet

kwetsend voor hem dat hij zoveel armer was dan zijn jongere familieleden?

Bovendien meende de regent dat hij Allahs genade kon kopen door anderen

op bedevaart naar Mekka te sturen en de voor hem biddende nietsnutten

geld te geven.

De voorgangers van Havelaar in Lebak hadden niet altijd het goede

voorbeeld gegeven. De grote Lebakse familie van de regent, die geheel op



zijn kosten leefde, maakte het hem moeilijk op het rechte pad terug te

keren.

Zo zocht Havelaar naar mogelijkheden soepel te zijn, om keer op keer te

proberen of hij daarmee iets kon bereiken.

En hij was soepeler nog dan soepel. Met een gulheid die aan de fouten

herinnerde die hem zelf zo arm hadden gemaakt, gaf hij steeds een

voorschot aan de regent, zodat deze niet de behoefte had de gewone man

nog harder te treffen. Als het nodig was meer bewijs te leveren voor de

gulheid waarmee Havelaar zijn moeilijke plicht vervulde, dan valt de

opdracht te noemen die hij eens meegaf aan de controleur, toen deze naar

Serang vertrok: ‘Zeg tegen de resident dat de misstanden in dit gebied mij

niet koud laten. Maar ik maak daarvan niet onmiddellijk officieel melding,

omdat ik de regent, met wie ik medelijden heb, eerst met zachte hand wil

bijsturen.’

Havelaar was vaak dagen achtereen op pad. �uis vond men hem meestal

in zijn werkkamer. Daar zat hij dan te schrijven en ontving hij mensen die

zich bij hem meldden. Hij had die plek gekozen, omdat hij in de nabijheid

van zijn Tine wilde zijn, die meestal in de kamer ernaast was. Zo innig

waren zij met elkaar verbonden dat Max steeds de behoefte voelde Tine te

zien of te horen, ook als hij bezig was met werk dat concentratie vergde.

Het was vaak grappig te zien hoe hij, vervuld van eigen gedachten,

zomaar over een onderwerp kon beginnen en zij toch begreep waarover hij

sprak. Vaak ook, als hij ontevreden was over zijn eigen werk, of zojuist een

vervelend bericht had ontvangen, sprong hij op en zei iets onvriendelijks

tegen haar, terwijl zij geen schuld had aan zijn ontevredenheid!

Maar zij hoorde dit graag. Zij zag het als een bewijs dat Max haar

verwarde met zichzelf. En nooit toonde hij na zo’n uitval berouw, of

verlangde zij excuses van hem. Voor hen zou dit zijn geweest alsof iemand

vergiffenis vroeg aan zichzelf.

Zij kende hem dan ook zo goed dat ze precies wist wanneer ze er moest

zijn om hem een ogenblik van ontspanning te bieden, wanneer hij behoefte

had aan haar raad, of wanneer ze hem alleen moest laten.



Op een ochtend zat Havelaar in zijn werkkamer toen de controleur bij hem

binnenkwam, met een zojuist ontvangen brief in zijn hand.

‘Dit is een moeilijke zaak, mijnheer Havelaar’, zei hij bij binnenkomst.

‘Zeer moeilijk!’

Enkele jaren eerder was in Rangkasbitung een gevangenis gebouwd. Het

is algemeen bekend dat ambtenaren in de binnenlanden van Java gebouwen

laten neerzetten waarvoor zij vele duizenden guldens overheidsgeld

aanvragen en in werkelijkheid maar enkele honderden guldens uitgeven. Zij

verdienen er grif geld aan doordat ze inlanders deels onbetaald goederen en

arbeid laten leveren. Sinds enkele jaren zijn er voorschriften om dit te

verhinderen. Of die worden nageleefd, is hier niet aan de orde. En evenmin

of de regering zelf wil dat ze worden nagekomen met een stiptheid die

zwaar zou drukken op de begroting van het bouwdepartement. Het zal wel

net zo gaan als met de vele andere voorschriften die er zo menslievend

uitzien, op papier.

Nu moesten in Rangkasbitung nog veel andere gebouwen worden

neergezet. De ingenieurs die de bouwplannen maakten, hadden ter plaatse

opgave gevraagd van de prijzen voor arbeidsloon en materiaal. Havelaar had

de controleur opdracht gegeven deze cijfers te leveren, en hem gezegd dat

hij de werkelijke prijzen moest opgeven, en niet de cijfers zoals ze vroeger

werden verstrekt.

Toen Verbrugge dit had gedaan, bleek dat die prijzen veel hoger waren

dan die van enkele jaren eerder. Er werd gevraagd naar de reden van dit

verschil. Verbrugge vond dit een moeilijke kwestie. Havelaar, die zeer goed

wist wat hier aan de hand was, antwoordde dat hij zijn uitleg schriftelijk aan

Verbrugge zou geven.

Tussen de documenten die voor mij liggen, vond ik een kopie van deze

brief. Wanneer de lezer denkt dat ik hem verveel met een briefwisseling over

houtprijzen, dan moet ik toch echt zeggen dat hier sprake is van een heel

andere kwestie, namelijk van Indische ambtenarij. De brief die ik hier zal

citeren, werpt niet alleen meer licht op het kunstmatige optimisme waarover

ik heb gesproken, maar schetst ook de moeilijkheden van iemand die, zoals

Havelaar, rechtuit en zonder omwegen zijn doel wilde bereiken.



‘No 114

Rangkasbitung, 15 maart 1856.

Aan de controleur Verbrugge,

Toen ik u de brief gaf van de directeur van Openbare Werken van 16

februari j.l., No. 271/354, heb ik u gevraagd na overleg met de regent enkele

vragen te beantwoorden, onder verwijzing naar mijn brief van 5 maart, No.

97. Deze brief bevatte enkele algemene aanwijzingen over redelijke prijzen

voor materialen, uit te betalen aan de bevolking.

Met uw brief van 8 maart, No. 6, heeft u aan dit verzoek voldaan.

Vertrouwend op uw lokale kennis en die van de regent heb ik uw

prijsopgaven aan de resident gestuurd. Daarop volgde een brief van de

hoofdambtenaar van 11 maart, No. 326, waarin wordt gevraagd naar de

oorzaak van het verschil tussen de door u opgegeven prijzen en de bedragen

die in 1853 en 1854 werden besteed bij de bouw van een gevangenis.

Ik gaf u deze brief en zei dat u de prijsopgaven nader moest toelichten, wat

voor u niet moeilijk moest zijn, omdat u zich kon beroepen op mijn

voorschriften, die we vaak uitvoerig hebben besproken en die ik heb

vastgelegd in mijn brief van 5 maart jl.

Tot zover verliep alles soepel. Maar gisteren kwam u bij mij met de

antwoordbrief van de resident. U zei me niet te weten hoe u deze kwestie

verder moest behandelen. Ik bespeurde bij u opnieuw zekere angst de

dingen bij hun naam te noemen, iets waarop ik u al vaker heb gewezen,

onlangs nog in aanwezigheid van de resident. In één woord noem ik dat

halfheid, waarvoor ik u al vaker vriendschappelijk waarschuwde. Halfheid

leidt tot niets. Half goed is niet goed. Half waar is onwaar. Voor vol salaris,

voor volle verantwoordelijkheid, na een volledige eed heeft men zijn volle

plicht te vervullen. Is er moed voor nodig z’n plicht te doen, dan hééft men

die moed! Ik zou de moed niet hebben die moed te missen. Want nog

afgezien van ontevredenheid over zichzelf als gevolg van plichtsverzuim of

slapheid, leidt het zoeken naar de weg van de minste weerstand, de zucht

om altijd en overal con�icten te ontlopen, de begeerte te “schipperen”, alleen

maar tot meer problemen, en tot meer gevaren dan je op het rechte pad ooit



zou tegenkomen. Ik zie hoe u uw werk vooral stilzwijgend doet en als het

ware neutraal probeert te blijven. Slechts lachend heb ik u daarop van tijd

tot tijd gewezen. Toen ik onlangs, bijvoorbeeld, uw rapport had gelezen over

de oorzaken van hongersnood schreef ik daarop: “Dit alles mag de waarheid

zijn, het is niet de volledige waarheid, en ook niet de belangrijkste waarheid.

De echte oorzaak zit dieper.” U gaf dit volmondig toe, en toch eiste ik niet

dat u die echte oorzaak zou opschrijven.

Ik had een goede reden voor mijn soepelheid. Ik vond het niet redelijk

opeens iets van u te eisen wat vele anderen in uw plaats evenmin zouden

doen. Ik wilde u niet dwingen opeens de routine van schuchterheid en

mensenvrees vaarwel te zeggen, die niet zo zeer uw schuld is als wel die van

de ambtelijke leiding waaronder u valt. Aanvankelijk wilde ik u zelf laten

ontdekken dat het veel gemakkelijker is uw plicht volledig te doen en niet

half. Inmiddels, nu wij al weer zoveel dagen langer hebben samengewerkt,

heb ik u herhaaldelijk opgeroepen ronduit te zeggen waar ’t op staat. U moet

dus die onmannelijke schroom laten varen en de problemen bij hun naam

noemen. Ik verwacht nu dus dat u heel precies opschrijft wat de oorzaak is

van het prijsverschil tussen nu en 1853 of 1854.

Ik hoop zeer dat u zich niet gekwetst voelt door deze brief. Ik vertrouw erop

dat u mij voldoende hebt leren kennen om te weten dat ik zeg wat ik vind.

Ten overvloede geef ik u de verzekering dat mijn opmerkingen niet zozeer

zijn gericht tegen u persoonlijk, maar tegen de cultuur waarin u tot Indisch

ambtenaar bent opgeleid.

U hebt opgemerkt dat ik mijn brieven niet meer onderteken met

“Uweledelgestrenge”. Het verveelde mij. Volg mijn voorbeeld. Laat uw

“weledelheid” en waar nodig onze “gestrengheid” elders en anders blijken

dan uit die vervelende titulatuur.

De assistent-resident van Lebak,

Max Havelaar.’

Door deze brief te citeren, heb ik een sprong in de tijd gemaakt. Ik wilde

laten zien hoe weinig hulp Havelaar van de controleur te verwachten had,



zodra kwalijke zaken onverbloemd moesten worden gezegd. Maar deze

ambtenaar, die zonder twijfel een brave man was, durfde al niet eens de

waarheid te zeggen waar het ging om de prijzen van hout, steen, kalk en

arbeidsloon. Dit maakt duidelijk dat Havelaar niet alleen te strijden had

tegen de macht van personen die zich verrijkten met het plegen van

misdaden, maar dat hij ook moest optreden tegen de vrees van degenen die,

hoezeer zij misdaad ook afkeurden zoals hij, zich niet geroepen of geschikt

voelden daartegen op te treden.

Misschien zal men, na het lezen van deze brief, niet langer minachting

voelen voor de slaafse onderworpenheid van de Javaan, die eerst gegronde

beschuldigingen tegen zijn hoofd indient, maar deze in diens aanwezigheid

later weer lafhartig intrekt. Men moet bedenken dat er zoveel oorzaken

waren voor vrees, zelfs voor de Europese ambtenaar die toch minder

blootstond aan wraak. Wat zou een arme boer dan kunnen uitrichten met

een aanklacht tegen zijn onderdrukker die het hele dorp in zijn wurgende

greep houdt? Is het een wonder dat die arme mensen, afgeschrikt door de

gevolgen van dapperheid, de problemen vooral probeerden te ontwijken of

te verzachten door onderwerping?

En het was niet alleen de controleur Verbrugge die zijn plicht deed met

een schuwheid die grensde aan plichtsverzuim. Ook de Jaksa, het inlands

hoofd dat optreedt als officier van justitie, kwam liefst ’s avonds, ongezien en

alleen, naar Havelaars woning. Hij, die diefstal moest bestrijden, die

sluipende dieven moest betrappen, hij sloop zelf alsof hij bang was door een

dief te worden betrapt aan de achterkant het huis van de assistent-resident

binnen.

Was het een wonder dat Havelaar droevig gestemd was, en dat hij Tine

meer dan ooit nodig had om zijn kamer binnen te lopen en hem op te

vrolijken, als ze zag hoe hij daar zat met het hoofd in z’n handen?

En toch lag zijn grootste probleem niet in de schuchterheid van zijn

medewerkers, en ook niet in de lafhartigheid van wie zijn hulp hadden

ingeroepen. Nee, desnoods zou hij helemaal alleen het recht handhaven, met

of zonder hulp van anderen, ja, alleen tegen allen, als het moest ook tegen

diegenen die behoefte hadden aan rechtvaardigheid! Want hij wist hoe hij



invloed had op het volk. Hij wist — als arme onderdrukten waren

opgeroepen hardop en voor het gerecht te herhalen wat ze hem ’s avonds en

’s nachts hadden toege�uisterd — hoe hij op hun gemoed kon werken, en

hoe de kracht van zijn woorden sterker zou zijn dan de angst voor wraak

van districtshoofd of regent. De vrees dat zijn beschermelingen hun eigen

aanklacht zouden intrekken, hield hem dus niet tegen.

Maar het viel hem zwaar juist de oude Adipati aan te klagen. Dat was de

oorzaak van zijn tweestrijd. Want ook tegenover hem moest hij streng zijn,

omdat de bevolking, afgesneden van haar rechten, evenzeer mededogen

verdiende.

Vrees voor eigen leed deed hem niet aarzelen. Want ook al wist hij dat de

regering niet graag een regent aangeklaagd ziet, en dat het veel

gemakkelijker zou zijn een Europese ambtenaar te ontslaan dan een inlands

hoofd te straffen, hij had een bijzondere reden te geloven dat juist op dit

ogenblik een andere beoordeling van de zaak mogelijk zou zijn. Hij meende

dat aan het hoofd van het bestuur een gouverneur-generaal stond die zijn

bondgenoot zou zijn. Het was eigenaardig dat juist die verwachting hem

ervan weerhield strenge maatregelen te nemen. Hij wilde niet hard optreden

tegen onrecht, omdat hij dacht dat het recht sterker zou zijn en uiteindelijk

zou zegevieren. Ik zei immers al, in de beschrijving van zijn karakter, dat hij

naïef was in al zijn scherpte.

Laat ons proberen op te helderen hoe Havelaar tot die mening was

gekomen.

Weinig Europese lezers kunnen zich voorstellen op welke hoogte een

mens zou moeten staan om in de buurt van een gouverneur-generaal te

komen. Ik oordeel niet te streng als ik zeg dat zeer weinigen, niemand

misschien, aan die zware eis kan voldoen. Om nu niet alle kwaliteiten van

hoofd en hart te noemen die daarvoor nodig zijn, wijs ik alleen op de

duizelingwekkende hoogte waarop de man plotseling wordt geplaatst die —

gisteren nog eenvoudig burger — vandaag macht heeft over miljoenen

onderdanen. Hij die onlangs nog schuilging in zijn omgeving, zonder daar

bovenuit te steken in rang of gezag, voelt zich opeens, onverwachts meestal,



verheven boven een menigte, en ik geloof dat ik de hoogte niet ten onrechte

duizelingwekkend noemde, omdat die inderdaad herinnert aan de duizeling

van iemand die onverwachts een afgrond voor zich ziet, of aan de blindheid

die ons treft wanneer we snel overstappen van diepe duisternis in scherp

licht. Tegen zulke contrasten zijn de zenuwen van gezicht of hersenen niet

bestand, ook al waren zij buitengewoon sterk.

Wanneer de benoeming tot gouverneur-generaal op zichzelf al de

oorzaken van bederf met zich meebrengt, ook van degene die standvastig is

in verstand en gevoelens, wat valt dan te verwachten van personen die al

vóór die benoeming zwak waren? En ook al stellen we voor dit ogenblik dat

de Koning altijd goed is ingelicht wanneer hij zijn hoge naam zet onder de

akte waarin hij zegt overtuigd te zijn van de ‘goede trouw, de ijver en de

kwaliteiten’ van een benoemde functionaris, ook al nemen wij aan dat de

nieuwe Onderkoning ijverig, trouw en bekwaam is, dan nog blijft het de

vraag of die ijver, en vooral of die bekwaamheid hoog genoeg boven

middelmatigheid uitstijgt om aan de eisen van zijn roeping te voldoen.

Want de vraag kan niet zijn of de man die als gouverneur-generaal uit ’s-

Gravenhage vertrekt op dat ogenblik de bekwaamheid voor zijn nieuwe

ambt bezit. Dit is ondenkbaar!

Met het uitspreken van vertrouwen in zijn bekwaamheid kan slechts de

mening zijn bedoeld dat hij in zijn nieuwe werkkring op zeker ogenblik,

zomaar opeens, zal weten wat hij in’s-Gravenhage niet kan hebben geleerd.

Met andere woorden: dat hij een genie is, een genie dat opeens moet

kennen en kunnen wat hij nog niet kende of kon. Zulke genieën zijn

zeldzaam, zelfs onder personen die het respect van koningen genieten.

Omdat ik over genieën spreek, voelt men dat ik wil overslaan wat er te

zeggen zou zijn over menige gouverneur-generaal. Ook zou het me

tegenstaan in mijn boek bladzijden te vullen die de indruk wekken dat ik op

jacht ben naar schandalen. Ik ga nu dus voorbij aan bijzondere talenten

waarover sommige mensen zouden kunnen beschikken, maar als algemeen

ziektebeeld van de gouverneurs-generaal meen ik te mogen noemen:

Eerste stadium. Duizeling. Dronkenschap door bewieroking. Eigenwaan.

Onmatig zelfvertrouwen. Minachting van anderen, vooral van



‘Indischgasten’. Tweede stadium. Afmatting. Vrees. Moedeloosheid. Neiging

tot slaap en rust. Bovenmatig vertrouwen in de Raad van Indië.

Afhankelijkheid van zijn ambtenaren. Heimwee naar een Hollandse

buitenplaats.

Tussen deze beide stadia in, en als overgang — misschien zelfs als

oorzaak van die overgang — ligt ernstige buikgriep.

Ik vertrouw erop dat velen in Indië me dankbaar zullen zijn voor deze

diagnose. Ze is nuttig toe te passen, want men kan met zekerheid zeggen

dat de zieke, die door overspannenheid in de eerste periode zou stikken in

een mug, later — na de buikziekte! — zonder problemen kamelenvlees kan

eten. Of, om het duidelijker te zeggen, dat een ambtenaar die ‘geschenken

aanneemt, zonder het doel zich te verrijken’ — bijvoorbeeld een tros

bananen van een paar duiten — met hoon en schande zal worden

weggejaagd in de eerste periode van de ziekte, maar dat iemand die het

geduld heeft het tweede stadium af te wachten, met een gerust hart en

zonder vrees voor straf zich meester kan maken van de tuin waar de

bananen groeiden, met de tuinen die daarnaast liggen erbij, en van de

huizen die in de omtrek staan, en van wat er in die huizen staat, en alles wat

verder van zijn gading is.

Laat iedereen zijn voordeel doen met mijn wijsgerige opmerkingen over

deze ziekte, en houd mijn advies geheim, om te voorkomen dat het te veel

navolging krijgt.

Ik vervloek de verontwaardiging en droefheid, die zich zo vaak moeten

verkleden in het clownspak van de satire! Ik vervloek de traan die, om

indruk te maken, vergezeld moet gaan van gegrijns! Of is het de schuld van

mijn gebrek aan ervaring dat ik geen woorden kan vinden om de diepte te

peilen van de wond die ettert in ons staatsbestel?

Stijl, jawel! Er liggen artikelen voor mij die met stijl zijn geschreven! Stijl

die duidelijk maakt dat er een mens in de buurt was, een mens die het de

moeite waard vond een hand uit te steken! En wat heeft die stijl de arme

Havelaar opgeleverd? Hij vertaalde zijn tranen niet in gegrijns, hij spotte

niet, hij schetste zijn verslagen niet in bonte kleuren, hij gedroeg zich niet

als grappenmaker voor een kermistent. Wat heeft het hem opgeleverd?



Kon ik schrijven zoals hij, dan zou ik ánders schrijven dan hij.

Stijl? Heeft u gehoord hoe hij sprak tot de hoofden van Lebak? Wat

heeft het hem opgeleverd?

Kon ik spreken zoals hij, dan zou ik ánders spreken dan hij.

Weg met de gemoedelijke taal, weg met soepelheid, rondborstigheid,

duidelijkheid, eenvoud, gevoel! Trompetten hier, en scherp geroffel van

trommelslagen daar, en gesis van vuurpijlen, en gekras van valse snaren, en

hier en daar een waar woord, meegesmokkeld als verboden koopwaar, met

luid ge�uit als dekmantel!

Stijl? Hij had stijl! Hij was te gul om zijn gedachten te laten verdrinken

in ‘ik heb de eer’-formuleringen en ‘edelgestrengheden’ en ‘eerbiedig-in-

overweging-gevingen’ die de omgangsvormen bepalen van de kleine wereld

waarin hij zich bewoog.

Als hij schreef, raakte u bij het lezen van iets doordrongen, u hoorde dat

er wolken botsten bij dat onweer, en dat dit niet het gerammel was van een

blikken toneeldonder.

Als er vuur uit zijn denkbeelden sloeg, voelde men de hitte van dat vuur,

tenzij men een geboren kantoorklerk was, of gouverneur-generaal, of

schrijver van het walgelijkste verslag over ‘rustige rust’. En wat heeft het

hem opgeleverd?

Als ik dus wil worden gelezen, en begrepen, dat vooral!, dan moet ik

anders schrijven dan hij. Maar hoe dan?

Zie, lezer, ik zoek naar het antwoord op deze vraag. En daarom heeft

mijn boek zo’n bont aanzien. Het is een kleurenpalet: maak uw keuze. Later

zal ik u geel, of blauw, of rood geven, of wat u wenst.

Havelaar had de gouverneursziekte al zo vaak gezien bij zoveel lijders, en

vaak bij lagere dieren, want er bestaan ook vergelijkbare residents-,

controleurs- en commandants-ziekten. Tenslotte had hij zelf ook aan zo’n

ziekte geleden! Al zo vaak had hij dit gezien dat hij de verschijnselen

daarvan goed kende. Hij had de huidige gouverneur-generaal in het eerste

stadium van zijn ziekte minder duizelig gevonden dan de meeste anderen,

en hij concludeerde hieruit dat ook het verdere verloop van diens ziekte een

andere richting zou nemen.



Het was om deze reden dat hij dacht de sterkste te kunnen zijn wanneer

hij uiteindelijk zou moeten optreden als verdediger van de rechten van de

inwoners van Lebak.



De regentenfamilie van Lebak op een foto die omstreeks 1890 is gemaakt.



ZESTIENDE HOOFDSTUK

Verteller Ernest Stern neemt een aanloop naar de droevige

liefdesgeschiedenis van de arme Javaan Saidjah. Maar Batavus

Droogstoppel ontneemt hem het woord. Hij heeft geen zin in

zielige verhalen uit Indië.

Havelaar ontving een brief van de regent van Tjanjor, waarin deze meldde

dat hij een bezoek wilde brengen aan zijn oom, de Adipati van Lebak. Dit

bericht beviel hem niet. Hij wist dat deze regent in grote weelde leefde en in

Rangkasbitung zou neerstrijken met een gezelschap van vele honderden

familieleden, bedienden en paarden die allemaal te eten en onderdak

moesten krijgen. Graag had Havelaar dit bezoek tegengehouden, maar hij

kon niet bedenken hoe hij dit moest aanpakken zonder de regent van Lebak

te kwetsen. Deze zou zich diep beledigd voelen als zijn armoede werd

opgevoerd als reden om dit bezoek tegen te houden. Maar als dit bezoek

wel doorging, zou dit zeker leiden tot een verzwaring van de lasten

waaronder de bevolking toch al gebukt ging.

Het valt te betwijfelen of Havelaars toespraak tot de hoofden van Lebak

een blijvende indruk op hen had gemaakt. Bij velen was dit zeker niet het

geval, maar Havelaar had daarop ook niet gerekend. Toch werd in de dorpen

rondverteld dat in Rangkasbitung een nieuwe tuan was aangekomen die het

recht wilde handhaven. Zijn woorden hadden de hoofden er weliswaar niet

van weerhouden hun misdaden te plegen, maar de slachtoffers hadden toch

de moed opgevat zich te beklagen, ook al gebeurde dit schoorvoetend en in

het geheim.

’s Avonds kropen ze door het ravijn. Als Tine in de woonkamer zat,

schrok ze regelmatig van onverwacht geruis. Dan zag ze door het open raam



donkere schimmen die schuw voorbijslopen. Al snel schrok ze niet meer,

want ze wist wat het betekende als die gestalten zo spookachtig rondom het

huis kropen en bescherming zochten bij haar Max. Dan gebaarde zij naar

hem en stond hij op om de klagers aan te horen. De meesten kwamen uit de

streek Parangkujang, waar een schoonzoon van de regent aan het hoofd

stond. Het was voor niemand een geheim dat hij meestal roofde in opdracht

van de regent.

Het was ontroerend te zien hoe die arme lieden Havelaar vertrouwden.

Ze waren ervan overtuigd dat hij hen niet de volgende dag in het openbaar

zou laten herhalen wat ze ’s nachts in zijn kamer hadden gezegd. Dit zou

zeker hebben geleid tot mishandeling, en voor velen zelfs tot de dood!

Havelaar noteerde alles wat ze zeiden. Daarna gaf hij de klagers opdracht

naar hun dorp terug te keren. Hij beloofde dat het recht zou zegevieren.

Meestal was hij kort daarna op de plaats waar het onrecht heerste, ja, vaak

onderzocht hij de zaak nog diezelfde nacht, voordat de klager zelf in zijn

dorp was teruggekeerd.

Zo bezocht hij dorpen die op wel twintig uur afstand lagen van

Rangkasbitung, zonder dat de regent of de controleur Verbrugge dit wist.

Het was zijn bedoeling te voorkomen dat er wraak werd genomen op de

klagers. Ook wilde hij de regent behoeden voor de schaamte van een

openlijk onderzoek. Zo hoopte hij de hoofden weer op het rechte pad te

brengen en zou hij genoegen nemen met het vorderen van

schadevergoeding voor de beroofden, voor zover dit mogelijk was.

Maar naarmate hij vaker met de regent sprak, groeide bij hem de

overtuiging dat de beloften van beterschap zonder gevolg zouden blijven, en

hij voelde zich zeer bedroefd over het mislukken van zijn pogingen.

We zullen hem nu enige tijd aan die droefheid en zijn moeilijke werk

overlaten, om de lezer het verhaal te vertellen van de Javaan Saidjah in de

desa Badur. Ik kies de namen van dit dorp en deze Javaan uit de

aantekeningen van Havelaar. Het verhaal gaat over afpersing en roof. Wie

denkt dat dit een verzonnen geschiedenis is, geef ik de verzekering dat ik

alleen al de namen kan noemen van tweeëndertig personen in het district



Parangkujang van wie in één maand zesendertig buffels zijn afgepakt voor

de regent. Of, preciezer gezegd, dat ik de namen kan noemen van de

tweeëndertig personen uit dit district die zich in één maand hierover

hebben durven beklagen, en van wie Havelaar de klacht heeft onderzocht en

gegrond verklaard.

Er zijn vijf van deze districten in de afdeling Lebak…

Ik wil wel toegeven dat het aantal geroofde buffels mogelijk lager was in

gebieden die niet werden bestuurd door een schoonzoon van de Adipati,

hoewel andere hoofden natuurlijk andere redenen dan hoge verwantschap

konden hebben voor hun onbeschaamdheid. Het districtshoofd van

Cilangkahan aan de zuidkust bijvoorbeeld had weliswaar geen gevreesde

schoonvader, maar hij kon zijn gang gaan doordat arme lieden een eindeloos

lange weg moesten a�eggen voordat zij zich’s nachts zouden kunnen

verbergen in het ravijn naast Havelaars huis.

En het ging niet alleen om diefstal van buffels, en bovendien was

buffelroof nog niet de ergste misstand. In Indië bestaat nog altijd de

wettelijk verplichte herendienst, die het mogelijk maakt mensen op te

roepen om onbetaald werk te verrichten. Een bange Javaan durft niet te

vragen of deze herendienst wel geheel volgens de regels wordt opgelegd. En

durft hij dit wel, dan nog zou het voor hem onmogelijk zijn vast te stellen of

het toegestane aantal personen nu tien of vijftig keer was overschreden.

Wanneer dus een makkelijk te ontmaskeren daad als buffelroof zo

schaamteloos wordt gepleegd, wat zou er dan te denken zijn van misbruik

dat nóg makkelijker te plegen en tegelijk moeilijker te ontdekken valt?

Ik had aangekondigd het verhaal te vertellen van de Javaan Saidjah.

Maar eerst moet ik nog iets toelichten dat de Europese lezer niet kent. Ook

zal ik wijzen op een belangrijke reden waarom niet-Indische personen zo

moeilijk kunnen oordelen over Indische zaken. Herhaaldelijk heb ik

gesproken over Javanen. Een Europeaan zal deze benaming niet vreemd

vinden, maar een Javaan zal dit fout in de oren klinken. De westelijke

residenties Bantam, Batavia, Preanger, Krawang en een gedeelte van

Cirebon — samen heten ze de Soendalanden — behoren eigenlijk niet tot

Java. De oorspronkelijke bevolking verschilt van die op Midden-Java en



Oost-Java. Kleding en volksaard in het westen zijn heel anders dan in de

oostelijke gebieden. Hun talen verschillen nog meer dan die van een

Engelsman en een Hollander.

Wie bedenkt dat Java alleen al zo scherp uiteenvalt in twee

ongelijksoortige delen kan nagaan hoe groot het verschil moet zijn tussen

volkstammen die nog verder van elkaar wonen en zelfs door de zee zijn

gescheiden. Dit maakt het nog moeilijker zich een juist beeld te vormen van

de Maleier, de Ambonnees, de Batak, de Alfoer, de Timorees, de Dajak, de

Boeginees, of de Makassaar. Het is dan ook vermakelijk en bedroevend

tegelijk de gesprekken aan te horen en de redevoeringen te lezen van

personen die hun kennis van Indische zaken alleen opdeden in Batavia.

Vaak heb ik me verwonderd over de moed waarmee bijvoorbeeld een

voormalige gouverneur-generaal in de Tweede Kamer sprak zonder kennis

van zaken over dit enorme gebied. Ik heb bewondering voor inzicht dat in

de eigen werkkamer door diepgravende studie is verworven, en vaak stond

ik verbaasd over de kennis die sommigen hebben opgebouwd zonder ooit

zelf voet op Indische bodem te hebben gezet. Zodra een gouverneur-

generaal zich dergelijke kennis heeft eigen gemaakt, verdient hij respect

voor zijn inspanningen. Ja, nóg groter is de eerbied voor hem wanneer hij in

Indië niet op het dwaalspoor terechtkomt van de vorige gouverneur-

generaal, die niet op zijn zware taak was berekend.

Een pasbenoemde gouverneur-generaal moet een genie zijn als hij

zonder bijzondere kennis en ervaring toch van wijsheid en rechtvaardige

daadkracht blijk geeft in zijn nieuwe functie. Waarmee ik niet wil bepleiten

alleen genieen te benoemen op deze hoge post. Buiten het bezwaar dat een

zoektocht naar genieën zou leiden tot langdurige vacatures bij

overheidsbetrekkingen pleit nog een andere reden hiertegen. Een genie zou

niet kunnen werken voor het ministerie van Koloniën, en dus als

gouverneur-generaal ongeschikt zijn, zoals voor genieën wel vaker geen plek

is te vinden.

Het zou misschien wenselijk zijn dat de ziektegeschiedenis, zoals ik die

eerder beschreef, bekend raakt bij degenen die een nieuwe gouverneur-

generaal benoemen. Het spreekt voor zichzelf dat kandidaten op z’n minst



integer zijn en beschikken over een scherp verstand dat hen in staat stelt te

leren wat ze moeten weten. Maar belangrijker nog vind ik dat ze voldoende

weerstand kunnen bieden tegen aanmatigende betweterij in het begin, en

vooral tegen apathische slaperigheid in de laatste jaren van hun bestuur.

Ik heb al gezegd dat Havelaar dacht te kunnen rekenen op de hulp van

de gouverneur-generaal, en ik voegde eraan toe ‘dat deze mening naïef was’.

Die gouverneur-generaal was namelijk in afwachting van zijn opvolger, om

daarna zelf met pensioen te gaan in Nederland!

We zullen zien hoe deze slaapziekte grote schade veroorzaakt in Lebak,

waarbij Havelaar zwaar wordt getroffen, evenals de Javaan Saidjah, over wie

ik nu een eentonig verhaal — één uit zeer vele! — zal vertellen.

Ja, eentonig zal deze geschiedenis zijn! Eentonig als het verhaal van de

mier die haar winterrantsoen tegen een kluit aarde moet opslepen, als tegen

een berg die ze moet bedwingen op haar weg naar de voorraadschuur.

Telkens valt ze met haar vracht omlaag, om telkens weer omhoog te

klauteren. Tussen haar en de bergtop moet ze een afgrond trotseren, een

diepte die duizend mieren nog niet zouden vullen. Daartoe moet zij, die al

nauwelijks kracht heeft om haar vracht in het laagland voort te slepen, een

last meetorsen die vele malen zwaarder is dan haar eigen lijf. Ze moet het

evenwicht bewaren als ze overeind komt met de vracht tussen haar

voorpoten. Ze moet zich op die berg naast het ravijn in alle mogelijke

bochten wringen. Ze wankelt, waggelt, schrikt, bezwijkt bijna, probeert zich

vast te houden aan een half ontwortelde boomstam die met zijn kruin naar

de diepte wijst — een grasspriet! —, ze mist de steun die ze zoekt, de boom

buigt mee — de grasspriet is niet sterk genoeg — ach, daar valt ze in de

diepte met haar vracht. Dan is zij een ogenblik stil, wel een seconde, wat

lang is in het leven van een mier. Zou ze verdoofd zijn door de pijn? Of

geeft ze diep bedroefd toe dat haar inspanningen vergeefs zijn geweest?

Nee, ze geeft de moed niet op. Weer grijpt ze haar vracht, en weer sleept zij

die naar boven, om straks nog eens, en nog eens, in de diepte te vallen.

Zo eentonig zal mijn verhaal zijn. Maar het gaat niet over vreugde of

verdriet van mieren, die door de grofheid van onze zintuigen aan onze

waarneming ontsnappen. Ik zal een verhaal vertellen over mensen, over



wezens die zijn gebouwd zoals wij. Het is waar, wie bang is voor emotie en

zichzelf niet wil vermoeien met medelijden, zal zeggen dat die mensen geel

zijn, of bruin — velen noemen hen zwart — en zal dat verschil in

huidskleur beschouwen als reden genoeg om de blik af te wenden van die

ellende.

Ik vertel dit verhaal alleen voor wie in staat is te begrijpen dat er harten

kloppen onder die donkere opperhuid. Wie is gezegend met een blanke

huid en de daarmee samenhangende beschaving en handelskennis, met

Godsbesef en deugd, zou deze blanke hoedanigheid op een andere manier

kunnen gebruiken, door oog te hebben voor mensen die niet het voordeel

hebben van die blanke kleur en morele voortreffelijkheid.

Lezer, mijn vertrouwen op uw medelijden met de Javanen gaat niet ver. Wat

zult u voelen als ik beschrijf hoe de laatste buffel uit het veld wordt geroofd,

op klaarlichte dag, schaamteloos, onder bescherming van het Nederlandse

gezag, als ik het weggevoerde rund laat volgen door de eigenaar en zijn

huilende kinderen, als ik deze arme man laat neerstrijken op de trappen van

het huis van de rovers, sprakeloos, wezenloos diep bedroefd, als ik hem van

daar laat wegjagen onder bedreiging van stokslagen en gevangenisstraf ?

Nee, ik eis niet, noch verwacht ik, o Nederlanders!, dat het u net zo zal

aangrijpen als wanneer ik het verhaal vertel over een boer van wie een koe

wordt gestolen. Ik vraag geen traan bij de tranen die vloeien op donkere

gezichten, noch woede als ik zal vertellen over het verdriet van de

beroofden. Evenmin verwacht ik dat u zult opstaan, en met mijn boek in de

hand naar de Koning zult gaan en zegt: ‘Kijk, Koning, dit gebeurt in uw

Rijk, in uw mooie Rijk van Insulinde!’

Nee, nee, nee, dat verwacht ik echt niet! U ziet in uw eigen omgeving al

te veel leed, zodat u geen medelijden kunt voelen met alles wat zo ver weg

gebeurt! Staat u niet onder grote druk, omdat een nieuw Kamerlid iets

vreselijks wil doordrukken? Worstelt u niet met uw verscheurde ziel, omdat

u moet kiezen tussen Nietigheid A en Onbenulligheid B? Hebt u niet uw

dure tranen nodig voor ernstiger zaken dan, ach, wat valt er nog meer te



zeggen!? Was het gisteren niet een slappe dag op de beurs? En dreigt de

koffiemarkt niet nog verder in te zakken door een te groot aanbod?

‘Ach, schrijf toch niet zulke onzinnige dingen aan je papa, Stern!’, heb ik

gezegd, en misschien zei ik het wat driftig, want ik kan niet tegen

onwaarheden, dit is altijd een vast principe van me geweest. Ik heb die

avond onmiddellijk aan de oude Stern geschreven dat hij haast moet maken

met zijn bestellingen, en moet oppassen voor valse berichten, want de

koffieprijs staat op dit moment heel goed op de beurs.

De lezer voelt wat ik bij het aanhoren van de laatste hoofdstukken weer

heb doorgemaakt. Ik heb in de kinderkamer een schuifpuzzeltje gevonden,

en dat neem ik voortaan mee naar de leeskrans bij de Rosemeijers. Had ik

ongelijk toen ik zei dat die Sjaalman iedereen gek had gemaakt met zijn pak

papier? Zou men in dat geschrijf van Stern een jongeman herkennen die

wordt opgevoed in een deftig huis? En Frits doet ook mee, ik weet het

zeker! Wat zijn dat voor malle uitvallen tegen een ziekte die zich openbaart

in het verlangen naar een buitenhuis? Is dat op mij gemunt? Mag ik niet

uitrusten in Driebergen als Frits straks makelaar is? En wie spreekt er in

gezelschap van vrouwen en meisjes over buikklachten? Het is een vast

principe van me altijd kalm te blijven, maar ik moet bekennen dat ik er

grote moeite mee heb bij het aanhoren van alle gekheid die Stern voorleest.

Wat wil hij toch? Hoe moet dit verhaal a�open? Wanneer komt er nu

eindelijk eens een degelijk hoofdstuk? Wat kan het me schelen of die

Havelaar zijn tuin schoonhoudt, en of de mensen bij hem binnenkomen via

de achterdeur of de voordeur?

Bij Busselinck & Waterman moet men door een nauw gangetje, naast

een oliepakhuis, waar het altijd stinkt. En dan dat gezeur over die buffels!

Wat moeten ze toch met buffels, die zwarten? Ik heb nog nooit een buffel

gehad, en toch ben ik tevreden. Er zijn mensen die altijd klagen. En waarom

zo afgeven op dwangarbeid, ik kan merken dat hij de preek van dominee

Wawelaar niet heeft gehoord, anders zou hij weten hoe nuttig dit werk is

voor de uitbreiding van het Godsrijk. Maar ach, Stern is luthers.



O zeker, als ik vooraf had geweten wat Stern zou schrijven, waarvan ik

verwachtte dat het van groot belang zou zijn voor alle makelaars in koffie,

en anderen, dan had ik dit werk veel liever zelf gedaan. Maar hij heeft de

steun van de Rosemeijers, die in suiker doen, en maakt dat hem zo

overmoedig? Ik heb hem ronduit gezegd — want ik ben oprecht in die

dingen — dat wij de geschiedenis van die Saidjah wel kunnen missen, maar

toen keerde Louise Rosemeijer zich opeens tegen mij. Het schijnt dat Stern

tegen haar heeft gezegd dat er een liefdesverhaal in het boek zou komen, en

daar zijn zulke meisjes dol op. Ik zou me hierdoor niet hebben laten

afschrikken als de Rosemeijers me niet hadden gezegd dat ze graag wilden

kennismaken met Sterns vader. Ik doorzie dit verzoek, want de jonge Stern

heeft een oom die ook in suiker doet. Als ik mijn gezonde verstand te luid

tegen de jonge Stern laat spreken, laad ik de verdenking op mij dat ik de

Rosemeijers dwarszit, en dat is in het geheel niet het geval, want ze doen in

suiker.

Ik begrijp volstrekt niet de bedoeling van Sterns geschrijf. Altijd zijn er

ontevreden mensen. Mooi is dat! Hij heeft ’t zo goed in Holland, van de

week heeft mijn vrouw nog kamillethee voor hem gezet. Wat drijft hem om

zo af te geven op de regering? Wil hij daarmee de algemene onvrede

aanwakkeren? Wil hij gouverneur-generaal worden? Hij is er verwaand

genoeg voor dit te willen. Ik vroeg hem dit eergisteren, en ik zei er ronduit

bij dat zijn Hollands nog zo gebrekkig was. ‘O, dat is geen bezwaar’,

antwoordde hij. ‘Er schijnt maar zelden een gouverneur-generaal daarheen

te worden gestuurd die de taal van Indië beheerst.’ Wat moet ik nu met zo’n

wijsneus? Hij heeft niet de minste eerbied voor mijn levenservaring. Toen ik

hem deze week zei dat ik al zeventien jaar makelaar was, en al twintig jaar

de beurs bezocht, haalde hij Busselinck & Waterman aan, die al achttien

jaar makelaars zijn, en, zei hij, ‘die hebben dus één jaar meer ervaring’.

Zo probeerde hij mij een vlieg af te vangen, maar ik wierp tegen, omdat

ik van de waarheid houd, dat Busselinck & Waterman weinig verstand van

zaken hebben, en dat het knoeiers zijn.

Marie is ook in de war. Deze week was het haar beurt voor te lezen aan

het ontbijt, we waren bezig aan de geschiedenis van Lot. Opeens wilde ze



niet verder lezen. Mijn vrouw, die net als ik zeer op godsdienst is gesteld,

trachtte haar met zachte hand tot gehoorzaamheid over te halen, omdat het

een zedig meisje niet past zo koppig te zijn. Tevergeefs!

Toen moest ik haar als vader streng toespreken, omdat ze door haar

koppigheid de stichtelijke sfeer aan het ontbijt bedierf, wat altijd slecht

uitwerkt op de rest van de dag. Maar er was niets aan te doen. Ze ging zelfs

zover dat ze zei liever doodgeslagen te worden dan verder te lezen. Ik heb

haar gestraft met drie dagen kamerarrest op koffie en brood. Ik hoop dat ze

ervan zal opknappen. Om die straf te laten bijdragen tot godsdienstige

beterschap heb ik haar opgedragen het hoofdstuk dat ze niet wilde

voorlezen tien keer over te schrijven. Ik heb haar zo streng aangepakt omdat

ik heb gemerkt dat ze de laatste tijd — of het door Stern komt, weet ik niet

— woorden gebruikt die een gevaar vormen voor de zedelijkheid, waarop

mijn vrouw en ik zo bijzonder zijn gesteld. Ik heb haar onder andere een

Frans liedje horen zingen, waarin een arme oude bedelaarster wordt

beklaagd die in haar jeugd in een theater zong, en gisteren kwam zij aan het

ontbijt zonder korset — Marie, bedoel ik —, wat toch niet fatsoenlijk is.

Ook moet ik zeggen dat Frits met weinig goeds is thuisgekomen uit de

kerk. Ik was redelijk tevreden, omdat hij had stilgezeten. Hij verroerde zich

niet, zijn oog bleef strak gericht op de preekstoel, maar later hoorde ik dat

Betsy Rosemeijer precies daarachter had gezeten. Ik heb er niets van

gezegd, want men moet voor jongelui niet al te streng zijn, en de

Rosemeijers bestieren een fatsoenlijk handelshuis. Ze hebben aan hun

oudste dochter, die met Bruggeman in kruiden en drogisterij is getrouwd,

iets heel aardigs meegegeven. Ik denk ook dat Frits dankzij dit soort

belangstelling wegblijft van de Westermarkt, waarmee ik blij ben, omdat ik

zo op zedelijkheid ben gesteld.

Maar helaas zie ik dat Frits steeds eigenwijzer wordt. Dominee

Wawelaar klaagt over zijn verwaandheid op catechisatie — van Frits, bedoel

ik — en hij schijnt uit dat pak van Sjaalman een wijsneuzigheid te hebben

gehaald die de gemoedelijke Wawelaar dol maakt. In plaats van aan te

nemen wat de Schrift zegt — en dat behoort men toch te doen, want in de



Schrift zelf staat dat men gelovig moet zijn — stelt Frits voortdurend

allerlei vragen:

— Wat zou er zijn gebeurd als Eva die appel niet had gegeten?

— Is mijn broertje tot eeuwig branden in de Hel veroordeeld omdat hij

stierf voordat hij was gedoopt?

— Droeg Jezus sokken? Had hij een tulband op z’n hoofd?

— Hoe hoog was Jezus opgestegen toen hij aan de rand van onze atmosfeer

kwam, en waarheen is hij toen verdergegaan?

— Waarom was Jezus brutaal tegen zijn moeder toen zij hem zocht?

— Waarom waren er varkens in het Heilig Land, terwijl het eten van

varkensvlees daar verboden is?

— Hoe verdeelde men de erfenis van mensen die opstonden uit hun graven?

— Wat heeft het Opperwezen nog te doen als de natuurwetten volmaakt

zijn?

— Waarom werd de mensheid pas vierduizend jaar na de Schepping gered?

— Waarom laat God toe dat velen Zijn redding afwijzen?

— Waarom heeft de duivel macht als hij door Christus is overwonnen?

— Waarom doen wij onze huizen op slot in een land dat christelijk is en

waar dus geen dieven zijn?

— Waarom mochten de Israëlieten goud en zilver meenemen dat eigendom

was van de Egyptenaren?

— Waarom is Jezus een zoon van David als Jozef, die van David afstamde,

zijn vader niet was?

— Hoe kwam Noach aan een paar ijsberen voor de ark?

— Wat gebeurt er als twee gelovigen in hun gebed precies het

tegenovergestelde aan God vragen?

Enzovoorts! Het is aandoenlijk te zien hoe deze waardige dominee

Wawelaar, die vaak koffie bij ons drinkt, op Frits inpraat, en hoe die

kwajongen steeds weer nieuwe vragen paraat heeft. Het komt allemaal uit

dat vervloekte pak van Sjaalman! De ijverige dienaar van het Evangelie

probeerde met tranen op de wangen Frits af te brengen van wijsheid die een

verzinsel is van mensen en hem in te leiden in de geheimen van de wijsheid



Gods. Hij smeekte hem het brood van het eeuwige leven niet af te wijzen,

en niet in de klauwen te vallen van Satan, die met zijn engelen in het

vagevuur woont, dat voor hen brandt tot in eeuwigheid. ‘O’, zei hij gisteren

— Wawelaar, bedoel ik — ‘o, jonge vriend, open toch de ogen en oren, en

hoor en zie wat de Heer je door mijn mond te zien en te horen geeft. Let op

de getuigenissen van de heiligen die zijn gestorven voor het ware geloof !’

‘Ik heb ze niet gevraagd dat te doen!’, zei Frits daarop. Lezer, wat moet ik

toch met die jongen beginnen?

Even later begon Wawelaar opnieuw, want hij is een ijverige dienaar

Gods, en hij staakt zijn arbeid nooit. ‘O’, zei hij, ‘o, jonge vriend, open toch

…’, en zie de rest hierboven, ‘maar’, ging hij voort, ‘hoe kun je nu zo

ongevoelig blijven als je bedenkt dat eens de dag komt waarop de bokken

worden gescheiden van …’

Toen barstte de deugniet in lachen uit — Frits, bedoel ik — en ook

Marie begon te lachen. Ik meende zelfs een zweem van lachen te bespeuren

op het gezicht van mijn vrouw. Maar toen ben ik Wawelaar te hulp

gekomen. Ik heb Frits gestraft met een boete uit zijn spaarpot, voor het

zendelinggenootschap.

Och lezer, dit alles raakt me diep. En wie zo lijdt als ik, kan zich toch

onmogelijk vermaken met het aanhoren van vertelsels over buffels en

Javanen? Wat is een buffel, vergeleken met de zaligheid van Frits? Wat gaan

mij de zaken aan van al die mensen in de verte, als ik moet vrezen dat Frits

door zijn ongeloof mijn eigen zaken zal bederven, en dat hij nooit een �inke

makelaar zal worden? Want Wawelaar zelf heeft gezegd dat God alles

beslist, en dat alleen rechtzinnigheid tot rijkdom leidt. ‘Zie eens’, zei hij, ‘is

er niet veel rijkdom in Nederland? Dat komt door het geloof ! Heerst in

Frankrijk niet overal moord en doodslag? Juist, en dat komt doordat ze daar

katholiek zijn. Zijn niet de Javanen arm? Het zijn heidenen. Hoe langer de

Hollanders met de Javanen omgaan, hoe meer rijkdom hier zal komen, en

hoe meer armoede daar. Dat is de wil van God!’

Ik sta versteld van Wawelaars scherpe inzichten. Want het is de waarheid

dat ik, stipt als ik ben in godsdienstige kwesties, mijn zaken elk jaar beter zie

gaan, en dat Busselinck & Waterman, die God noch gebod kennen, hun



hele leven lang knoeiers zullen blijven. Ook de Rosemeijers, die in suiker

doen en een roomse dienstmeid hebben, moesten onlangs weer 27 procent

afboeken op een order van een jood die fout was. Hoe dieper ik nadenk, hoe

verder ik kom in het doorgronden van Gods onnaspeurlijke wegen. Onlangs

is gebleken dat er weer dertig miljoen gulden winst is geboekt op de

verkoop van producten die de heidenen hebben geleverd, en daarbij is niet

eens opgeteld wat ik daarop heb verdiend, en vele anderen die van deze

handel leven.

Het is alsof de Heer zegt: ‘Alstublieft, dertig miljoen als beloning voor

uw geloof !’ Is dit niet duidelijk de vinger Gods, die de kwaden laat werken

om de rechtvaardigen te sparen? Is dit niet een aansporing voort te gaan op

de goede weg? Om daar veel te laten produceren en hier te volharden in het

ware geloof? Zeggen we niet daarom ‘bidt en werkt’, opdat wij zullen

bidden en het werk laten doen door het zwarte goedje dat ‘Onze Vader’ niet

kent?

Wawelaar heeft groot gelijk als hij Gods juk zacht noemt! Hoe dragelijk

wordt de last gemaakt voor iedereen die gelooft! Ik ben pas in de veertig, en

ik hoef niet meer te werken, ik kan naar Driebergen gaan als ik dat zou

willen. En zie hoe het met anderen a�oopt die de Heer verlieten.

Gisteren heb ik Sjaalman gezien, met zijn vrouw en hun jongetje. Ze

zagen er uit als spoken. Hij is lijkbleek, zijn ogen puilen uit en zijn wangen

staan hol. Hij loopt met kromme rug, hoewel hij jonger is dan ik. Ook zij

was armoedig gekleed, en ze scheen weer te hebben gehuild. Ik had al

gemerkt dat zij ontevreden van karakter is, want ik hoef iemand maar

eenmaal te zien om tot een oordeel te komen. Ervaring brengt dat met zich

mee. Ze had een kort jasje van zwarte zijde aan, terwijl het vrij koud was.

Haar rok van dunne stof hing slap om de knieën. Hij had zelfs zijn sjaal niet

meer om en zag er uit alsof het zomer was.

Toch schijnt hij nog een zekere trots te bezitten, want hij gaf iets aan een

arme vrouw die op de sluis zat — Frits zegt ‘brug’, maar wat van steen is

zonder een wip noem ik sluis — en wie zelf zo weinig heeft, begaat een

zonde als hij iets weggeeft aan een ander.



Bovendien, ik geef nooit iets op straat — dit is een principe van me —,

want ik zeg altijd als ik arme mensen zie: wie weet is het hun eigen schuld,

en ik mag hen niet belonen voor hun fouten. Op zondag geef ik tweemaal:

voor de armen en voor de kerk. Zo hoort het!

Ik weet niet of Sjaalman mij heeft gezien, want ik liep snel voorbij. Ik

keek naar boven en dacht aan de rechtvaardigheid van God, die hem niet zo

zou laten rondlopen zonder winterjas als hij beter had opgepast en niet zo

lui, pedant en ziekelijk was.

Wat mijn boek betreft moet ik de lezer om excuus vragen voor de

schandalige wijze waarop Stern misbruik maakt van ons contract. Ik moet

bekennen dat ik opzie tegen de avond waarop de liefdesgeschiedenis over

die Saidjah wordt voorgelezen.

De lezer weet al dat ik gezonde opvattingen over de liefde heb. Ik hoef

slechts te verwijzen naar mijn oordeel over dat uitstapje naar de Ganges.

Dat jonge meisjes zulke verhaaltjes aardig vinden, kan ik wel begrijpen,

maar ik vind het onverklaarbaar dat volwassen mannen dergelijke zottigheid

zonder walging kunnen aanhoren. Ik weet zeker dat ik op de volgende

voorleesavond vaak mijn schuifpuzzeltje zal voltooien.

Ik wil eigenlijk niets horen over die Saidjah, en ik hoop dat de man snel

trouwt, als hij tenminste de held is van deze liefdesgeschiedenis. Het is

vriendelijk van Stern dat hij vooraf heeft gewaarschuwd voor een eentonige

geschiedenis. Zodra hij aan een ander hoofdstuk begint, zal ik weer

luisteren. Maar de kritiek op het Indische bestuur verveelt me bijna

evenzeer als liefdesverhalen. Men ziet aan alles dat Stern jong is en weinig

ervaring heeft. Om zaken goed te beoordelen, moet men alles van dichtbij

meemaken.

Toen ik trouwde, ben ik zelf in Den Haag geweest. Met mijn vrouw heb

ik het Mauritshuis bezocht. Ik ben daar in aanraking gekomen met alle

standen van de maatschappij, want ik heb de minister van Financiën voorbij

zien rijden, en we hebben samen �anel gekocht in de Veenestraat — ik en

mijn vrouw, bedoel ik — en nergens heb ik iets gemerkt van ontevredenheid

over de regering. Die juffrouw in de winkel zag er welvarend en tevreden

uit. Toen in 1848 sommigen ons probeerden wijs te maken dat in Den Haag



niet alles was zoals het hoorde, heb ik op een avond bij de Rosemeijers over

die ontevredenheid het mijne gezegd. Er werd goed naar mij geluisterd,

want iedereen wist dat ik uit ervaring sprak.

Tegenover ons woont een juffrouw die in Indië een neef met een toko

heeft, zoals ze daar een winkel noemen. Wanneer alles daar zo slecht ging

als Stern zegt, zou zij daar ook wel iets van af weten, maar nooit hoor ik

haar klagen. Integendeel, ze zegt dat haar neef er op een landgoed woont, en

dat hij lid is van de kerkeraad, en dat hij haar een sigarenkoker heeft

gestuurd die hij zelf heeft gemaakt van bamboe. Dit alles toont toch

duidelijk aan hoe ongegrond dat geklaag is over slecht bestuur.

Ook blijkt hieruit dat er voor iemand die voorzichtig leeft in dat land

nog wel wat te verdienen valt, en dat die Sjaalman daar dus ook al lui,

pedant en ziekelijk is geweest, anders zou hij niet zo arm zijn thuisgekomen

en hier rondlopen zonder winterjas.

En de neef van die juffrouw tegenover ons is niet de enige die in Indië

fortuin heeft gemaakt. In het koffiehuis zie ik veel mensen die daar zijn

geweest en die echt heel keurig in de kleren zitten. Maar dat is begrijpelijk,

men moet goed op z’n zaken passen, daar net zo goed als hier. Op Java

zullen de gebraden duiven niemand in de mond vliegen. Er moet gewerkt

worden! En wie dat niet wil, is arm en blijft arm, dat spreekt voor zich.



Saidjah en zijn buffel: uit de �lm Max Havelaar van Fons Rademakers (1976).



ZEVENTIENDE HOOFDSTUK

Ernest Stern vertelt een verhaal over de geliefden Saidjah en

Adinda. Is het zomaar een romantische vertelling? Nee. ‘Een

verzonnen verhaal, met al z’n bijzonderheden, kan een waarheid

vertellen die algemeen geldig is.’

Saidjahs vader had een buffel, waarmee hij zijn rijstveld bewerkte. Toen het

districtshoofd van Parangkujang zijn buffel afpakte, was hij diep bedroefd,

en dagenlang sprak hij geen woord. Want de tijd van ploegen zou spoedig

aanbreken, en de tijd van zaaien zou snel voorbij zijn als men de sawa niet

op tijd bewerkte, en uiteindelijk viel er dan geen padi te snijden, om die op

te slaan in de rijstschuur van het huis.

Saidjahs vader maakte zich grote zorgen. Hij vreesde dat zijn vrouw

gebrek aan rijst zou hebben, net als Saidjah, die nog een kind was, en de

broertjes en zusjes van Saidjah. Ook zou het districtshoofd hem aanklagen

bij de assistent-resident als hij niet op tijd belasting betaalde, want dat was

strafbaar.

Toen pakte Saidjahs vader een dolk, die hij had geërfd van zijn vader. De

dolk was niet bijzonder mooi, maar wel zaten er zilveren banden rondom de

koker. Hij verkocht de dolk aan een Chinees en kwam thuis met 24 gulden,

waarvoor hij een andere buffel kocht. Saidjah, die toen ongeveer zeven jaar

oud was, had al snel vriendschap gesloten met de nieuwe buffel. Ik zeg niet

zomaar ‘vriendschap’, want het is bijzonder te zien hoe dit Javaanse dier zich

hecht aan de kleine jongen, die hem bewaakt en verzorgt. Braaf buigt het

beest z’n zware kop naar rechts, of links, of omlaag, bij een vingerwijzing

van het kind, dat hij kent, dat hij verstaat, en met wie hij opgroeit.



De aanmoedigingen van Saidjahs kinderstem schenen het sterke dier

nóg meer kracht te geven als het de zware kleigrond openscheurde en zijn

weg tekende in diepe, scherpe geulen. De buffel keerde gehoorzaam om als

hij aan het einde van de akker was, en kaarsrecht trok hij een nieuwe geul

naast de vorige, alsof de sawa een tuin was die werd aangeharkt door een

reus.

Daarnaast lagen de sawa’s van Adinda’s vader, de vader van het meisje

met wie Saidjah zou trouwen. En als Adinda’s broertjes daar kwamen terwijl

ook Saidjah bezig was met zijn ploeg, dan riepen zij elkaar vrolijk toe, en

schepten zij op tegen elkaar over de kracht en de gehoorzaamheid van hun

buffels. Maar ik geloof dat die van Saidjah toch echt de beste was, misschien

wel omdat de jongen hem zo goed toesprak, en buffels zijn daar zeer

gevoelig voor.

Saidjah was negen jaar oud geworden, en Adinda al zes jaar, toen ook

deze buffel van Saidjahs vader werd afgepakt door het districtshoofd van

Parangkujang. Saidjahs vader, die heel arm was, ging weer naar de Chinees

en verkocht hem nu twee zilveren klamboe-haken, die hij had geërfd van de

ouders van zijn vrouw. Voor achttien gulden kocht hij een nieuwe buffel.

Maar Saidjah was verdrietig. Hij wist van Adinda’s broertjes dat de

vorige buffel naar de hoofdplaats was gedreven. Hij had zijn vader gevraagd

of deze het dier toevallig had gezien toen hij daar was om de klamboe-

haken te verkopen. Saidjahs vader wilde geen antwoord geven op die vraag.

Daarom vreesde hij dat zijn buffel was geslacht, zoals alle andere buffels die

het districtshoofd afpakte van de bevolking.

En Saidjah huilde veel als hij dacht aan de arme buffel waarmee hij twee

jaar zo hecht was geweest. En hij kon lange tijd niet eten, want zijn keel zat

dicht als hij slikte. Saidjah was tenslotte nog maar een kind.

Saidjah en de nieuwe buffel maakten kennis met elkaar, en al snel

hadden zij vriendschap gesloten. Te snel, eigenlijk. Want helaas, de

indrukken van ons hart worden in was geschreven en zijn eenvoudig glad te

strijken om plaats te maken voor nieuwe ervaringen.

De nieuwe buffel was niet zo sterk als de vorige. Het oude juk hing te

ruim om zijn nek, maar gelukkig was het arme dier even gehoorzaam als



zijn geslachte voorganger. Wanneer Saidjah aan de rand van de sawa

Adinda’s broertjes tegenkwam, kon hij niet meer opscheppen over de kracht

van zijn buffel. Toch beweerde hij dat geen ander trekdier zo’n goed

karakter had als het zijne. En als de geul niet zo recht liep als vroeger, of als

er kluiten aarde niet waren doorgesneden en omgedraaid, dan werkte hij dit

zo goed mogelijk bij met zijn spade. Bovendien, geen buffel had zo’n

prachtige vacht als de zijne. Een priester zelf had gezegd dat zijn prachtige

vacht geluk zou brengen.

Op een dag, in het veld, riep Saidjah tevergeefs tegen zijn buffel dat hij

moest doorwerken. Het dier bleef stokstijf stilstaan. Saidjah, boos over deze

ongehoorzaamheid, slaakte een vloek. Hij riep: ‘a.s.!’ Wie in Indië is

geweest, zal mij begrijpen. En wie me niet verstaat, zal blij zijn dat ik hem

de uitleg van een grove uitdrukking bespaar.

Maar Saidjah bedoelde er niets kwaads mee. Hij zei het alleen omdat hij

het anderen zo vaak had horen zeggen als ze ontevreden waren over hun

buffels. Hij had het net zo goed niet kunnen zeggen, want het hielp niets:

zijn buffel verzette geen stap meer. Hij schudde z’n kop alsof hij het juk

wilde afwerpen, hij brieste door zijn neusgaten, hij sidderde, rilde, er sprak

angst uit zijn blauwe ogen en hij ontblootte zijn tandvlees.

‘Rennen! Je moet vluchten!’, riepen Adinda’s broertjes opeens, ‘Saidjah,

vlucht! Kijk daar, een tijger!’

Snel maakten ze het juk van hun buffels los, ze sprongen op de brede

ruggen, en galoppeerden weg door de sawa’s, over galengan (dijkjes), door

modder, door kreupelhout en bossen en alang-alang (hoog gras), langs

velden en wegen. En toen ze hijgend en zwetend het dorp Badur

binnenrenden, was Saidjah niet bij hen.

Saidjah was, zoals de anderen, op de buffel gesprongen om te vluchten.

Maar het dier maakte toen een onverwachte sprong, waardoor de jongen

zijn evenwicht verloor en op de grond viel. De tijger was nu heel dichtbij…

In volle vaart schoot Saidjahs buffel enkele sprongen voorbij de plek

waar zijn kleine meester de dood in de ogen zag. Toen kwam hij tot

stilstand. Hij draaide zich om, keerde terug naar de plek waar Saidjah lag,

zette zijn lompe lijf op lompe poten als een dak boven het kind, en richtte



zijn gehoornde kop naar de tijger. Deze sprong. En hij sprong voor het

laatst. De buffel spietste hem op zijn horens, waarbij hij zelf slechts een

vleeswond in z’n hals opliep door een klauw van de tijger. Daar lag de

aanvaller met opengescheurde buik, en Saidjah was gered. De buffel met

zijn prachtige vacht had inderdaad geluk gebracht!

Toen deze buffel van Saidjahs vader werd afgepakt, en geslacht…

Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is.

… toen deze buffel was geslacht, had Saidjah de leeftijd bereikt van twaalf

jaar, en Adinda weefde sarongs (doeken), en batikte (verfde) die in fraaie

patronen. Ze toonde verdriet in de tekening van haar weefsel, want ze had

Saidjah diepbedroefd gezien.

En ook Saidjahs vader was bedroefd, maar zijn moeder nog het meest.

Zij had de wond verzorgd aan de hals van het trouwe dier dat haar kind

veilig had thuisgebracht, nadat zij eerst van Adinda’s broertjes had begrepen

dat haar jongen was verscheurd door de tijger.

Vaak had ze de wond bekeken, en gezien hoe diep de tijgerklauw in het

vlees van de buffel was gedrongen. Dan besefte ze wat er zou zijn gebeurd

met het tere lijf van haar kind. En telkens als ze verse geneeskrachtige

kruiden op de wond had gelegd, streelde zij de buffel en sprak ze lieve

woorden tegen hem, zodat het goede trouwe dier zou weten hoe dankbaar

een moeder is!

Later hoopte ze dat de buffel haar woorden had begrepen, want dan had

hij ook geweten waarom zij huilde toen hij werd weggevoerd om te worden

geslacht, en dat het niet Saidjahs moeder was die hem liet doden.

Enkele jaren later sloeg Saidjahs vader op de vlucht. Hij was niet in staat

belasting te betalen en vreesde voor een zware straf. Ook kon hij geen

erfstukken meer verzilveren om een nieuwe buffel te kopen. Zijn ouders

hadden hem weinig nagelaten.

Na het verlies van de laatste buffel had hij zich een tijdlang staande

gehouden door ploegdieren te huren. Dat is zeer vernederend voor iemand



die eigen buffels heeft gehad.

Saidjahs moeder stierf van verdriet, en toen vertrok zijn vader in een

ogenblik van wanhoop uit Lebak om werk te zoeken in de buurt van

Batavia. Met stokslagen werd hij gestraft, omdat hij Lebak zonder paspoort

had verlaten, en de politie bracht hem terug. Hij werd krankzinnig verklaard

en in de gevangenis gegooid, omdat men vreesde dat hij in een aanval van

mata gelap (razernij) misschien een ongeluk zou begaan. Lang zat hij niet

gevangen, want al na korte tijd stierf hij.

Wat er is geworden van de broertjes en zusjes van Saidjah weet ik niet.

Hun huisje stond korte tijd leeg, en zakte al snel in elkaar omdat het slechts

van bamboe en atap (palmbladeren) was gebouwd. Stof en vuil bedekken nu

de plek waar veel was geleden. Er zijn veel van dergelijke plekken in Lebak.

Saidjah was al vijftien jaar toen zijn vader op de vlucht sloeg. Saidjah was

niet meegegaan, omdat hij grotere plannen had. Hij had gehoord dat de

heren in Batavia rondreden in bendi (tweewielige rijtuigjes). Misschien zou

hij werk kunnen vinden als bendi-jongen. Misschien zou hij dan in drie jaar

tijd genoeg kunnen sparen om twee buffels te kopen. Deze gedachte lachte

hem toe en vol geestdrift vertelde hij zijn plan aan Adinda.

‘Stel je voor’, zei hij, ‘als ik terugkom, zullen wij oud genoeg zijn om te

trouwen, en dan zullen we twee buffels hebben!’

‘Wat �jn, Saidjah! Ik wil graag met je trouwen als je terugkomt. Ik zal

spinnen, en sarongs en slendangs (draag-doeken) weven, en batikken, en

altijd ijverig zijn.’

‘O, ik geloof je, Adinda! Maar wat als je al getrouwd bent wanneer ik

terugkom?’

‘Saidjah, je weet best dat ik met niemand anders zal trouwen. Mijn vader

heeft zijn belofte al gedaan aan jouw vader.’

‘En wat wil jij?’

‘Ik zal met je trouwen, reken maar!’

‘Als ik terugkom, zal ik je in de verte roepen.’

‘Wie zal dat horen, als we bezig zijn met rijst stampen?’

‘Goed, Adinda, ik heb een beter plan: wacht op mij aan de rand van het

bos, onder de ketapan (grote boom) waar je mij de melati (witte bloem,



geurend als jasmijn) hebt gegeven.’

‘Maar, Saidjah, hoe kan ik weten wanneer ik je moet opwachten bij de

ketapan?’

Saidjah dacht een ogenblik na, en zei: ‘Tel de manen. Driemaal twaalf

manen zal ik wegblijven, deze maan reken ik niet mee. Ja, Adinda, kerf bij

elke nieuwe maan een streepje in je rijstblok (uitgehold houten blok voor het

stampen van rijst). Als je driemaal twaalf strepen hebt gezet, zal ik de

volgende dag onder de ketapan staan. Beloof je me dat je daar dan bent?’

‘Ja, Saidjah! Ik zal onder de ketapan bij het grote bos staan als je

terugkomt.’

Saidjah scheurde een strook van zijn versleten, blauwe hoofddoek en hij

gaf die aan Adinda als aandenken. Toen verliet hij haar en hun dorp.

Hij liep, dagenlang, onafgebroken. Hij passeerde Rangkasbitung, dat nog

niet de hoofdplaats van Lebak was, en Warunggunung, waar toen de

assistent-resident woonde, en de volgende dag zag hij Pandeglang, dat daar

lag als in een schitterende tuin. Weer een dag later was hij in Serang. Hij

stond versteld van de schoonheid van deze grote plaats, met zoveel huizen,

gebouwd van steen en bedekt met rode pannen. Saidjah had nog nooit

zoiets gezien. Hij bleef er een dag, omdat hij moe was, maar in de koelte van

de nacht ging hij verder. De volgende dag, nog voordat de schaduw was

gedaald tot aan zijn lippen, bereikte hij Tangerang.

In Tangerang waste hij zich in de rivier. Hij rustte uit in het huis van een

bekende van zijn vader, die hem strohoeden leerde vlechten. Hij oefende een

dag, omdat hij dacht hiermee later misschien iets te kunnen verdienen als

hij geen werk kon vinden in Batavia.

De volgende dag, tegen de avond toen het koel werd, bedankte hij zijn

gastheer en ging verder. Zodra het donker was, zodat niemand het zou zien,

haalde hij een boomblad tevoorschijn waarin hij de melati bewaarde die

Adinda hem onder de ketapanboom had gegeven. Hij was diepbedroefd,

omdat hij haar zo lang niet zou zien.

De eerste dag, en ook de tweede, had hij nog niet gevoeld hoe alleen hij

was, omdat hij vol was van de gedachte dat hij geld zou verdienen om ooit



twee buffels te kunnen kopen, terwijl zijn vader nooit meer dan één buffel

had gehad. In gedachten was hij al weer bij zijn Adinda. Het verdriet om

hun afscheid had hij verdrongen.

Zo vervuld was zijn hart bij de gedachte aan hun weerzien dat hij zich

bij het passeren van de grote boom vrolijk had gevoeld, alsof ze al voorbij

waren, de zesendertig manen die hen scheidden van dat grote ogenblik. Hij

voelde zich alsof hij de reis al had gemaakt, en alleen maar op dat ene

bospad hoefde terug te lopen om Adinda weer te zien, wachtend onder die

boom.

Maar al snel besefte hij hoe lang één dag kon duren. Eindeloos lang

leken hem de zesendertig manen die voor hem lagen. Hij voelde pijn in zijn

ziel, die hem minder snel deed lopen. Hij voelde droefheid in zijn knieën, en

ook al was het geen moedeloosheid die hem overviel, het was toch weemoed

die niet ver daarvan verwijderd ligt. Niets liever wilde hij dan terugkeren,

maar wat zou Adinda zeggen van zo weinig daadkracht?

Daarom liep hij door, ook al ging hij minder snel dan de eerste dagen.

Hij had de melati in de hand, en drukte die vaak tegen zijn borst. In drie

dagen was hij al veel ouder geworden. Hij begreep niet meer hoe hij vroeger

zo kalm had kunnen leven, toen hij dichtbij Adinda was en haar steeds kon

zien als hij wilde.

Nu kon hij niet zeker weten dat ze straks weer voor hem zou staan. En

hij begreep niet dat hij na het afscheid niet nog eens was teruggekeerd om

haar nog eenmaal te zien.

Ook dacht hij eraan dat ze kortgeleden nog ruzie hadden gemaakt over

een touw dat ze had gesponnen voor de layangan (vlieger) van haar

broertjes. Het touw was gebroken, omdat ze volgens hem in haar spinsel een

fout had gemaakt, waardoor haar broertjes een wedstrijd hadden verloren

tegen de kinderen uit Cipurut.

‘Hoe is het mogelijk’, dacht hij, ‘dat ik hierover zo boos werd op Adinda?

Ook al had zij bij het spinnen een fout gemaakt, en ook al was de wedstrijd

van Badur tegen Cipurut dáárdoor verloren, en niet door de glasscherf die in

een heg verscholen zat, dan nog had ik niet zo tegen haar mogen uitvallen.

Hoe moet dat verder gaan als ik sterf in Batavia zonder haar ooit om



vergeving te hebben gevraagd voor mijn grofheid? Het lijkt nu alsof ik een

slecht mens ben die een meisje uitscheldt. En als men in Badur hoort dat ik

ver weg ben gestorven, zal iedereen dan zeggen: het is goed dat Saidjah

stierf, want hij had een grote mond tegen Adinda’?

Zo gingen zijn gedachten met hem op de loop. Steeds vaker praatte hij

in zichzelf, eerst in halve zinnen binnensmonds, daarna in hele verhalen, en

uiteindelijk in een weemoedig gezang, waarvan ik hieronder de vertaling

geef. Eerst was ik van plan wat rijmwoorden en ritme erin te brengen, maar

evenals Havelaar vind ik het beter zo’n keurslijf weg te laten.

‘Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb de grote zee gezien aan de Zuidkust, toen ik

daar was met mijn vader om zout te maken.

Als ik sterf op zee, en men werpt mijn lichaam in het

diepe water, dan zullen er haaien komen.

Ze zullen rondom mijn lijk zwemmen, en vragen:

wie van ons zal het lichaam verslinden dat daar in het

water drijft?

Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb het huis zien branden van Pa Ansu, dat hij zelf

had aangestoken omdat hij mata gelap was.

Als ik sterf in een brandend huis zullen er gloeiende

stukken hout neervallen op mijn lijk.

En buiten het huis zal een luid geroep zijn van mensen

die met water gooien om het vuur te doven.

Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb de kleine Si Unah zien vallen uit de klapper-

boom, toen hij een klapper (kokosnoot) plukte voor

zijn moeder.



Als ik val uit een klapperboom, zal ik dood aan de

voet liggen, in de struiken, als Si Unah.

Dan zal mijn moeder niet huilen, want zij is dood.

Maar anderen zullen roepen, met harde stem:

zie, daar ligt Saidjah!

Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb het lijk gezien van Pa Lisu, die was gestorven

van hoge ouderdom, want zijn haren waren wit.

Als ik sterf van ouderdom, met witte haren,

zullen de klaagvrouwen rondom mijn lijk staan.

En zij zullen lawaai maken als de klaagvrouwen

bij Pa Lisu’s lijk. En ook de kleinkinderen zullen

huilen, zeer luid.

Ik zal het niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb in Badur velen gezien die gestorven waren.

Men kleedde hen in een wit kleed, en begroef hen

in de grond.

Als ik sterf in Badur, en men begraaft mij buiten

de desa, oostwaarts tegen de heuvel, waar het gras

hoog is, dan zal Adinda daar langskomen, en de rand

van haar sarong zal ruisen door het gras…

Ik zal het horen.’

Saidjah kwam in Batavia aan. Hij vroeg een heer hem in dienst te nemen,

wat die heer onmiddellijk deed, omdat hij Saidjah nauwelijks kon verstaan.

In Batavia heeft men graag bedienden die nog geen Maleis spreken en dus

nog niet zo bedorven zijn als anderen die al langer in aanraking komen met

de Europese beschaving. Saidjah leerde wel Maleis, maar paste toch braaf

op, want altijd dacht hij aan de twee buffels die hij wilde kopen, en aan



Adinda. Hij werd groot en sterk, omdat hij alle dagen te eten had, wat in

Badur niet altijd mogelijk was.

Hij was geliefd onder het personeel in de stal, en hij zou zeker niet zijn

afgewezen als hij de dochter van de koetsier ten huwelijk had gevraagd. Zijn

meester zelf hield zoveel van Saidjah dat hij hem spoedig benoemde tot

huisbediende. Hij gaf hem een hoger loon en veel geschenken, omdat hij zo

bijzonder tevreden over Saidjah was.

Zijn meester vond Saidjah ondankbaar toen hij, na bijna drie dienstjaren,

zijn ontslag vroeg en om een bewijs van goed gedrag verzocht. Maar hij kon

hem dit niet weigeren, en Saidjah ging met een vrolijk hart op reis.

Hij kwam langs Pising, waar Havelaar ooit woonde, lang geleden. Maar

Saidjah wist dit niet, en ook al had hij het geweten, zijn hart was vervuld

van iets heel anders. Hij telde de schatten die hij meenam naar huis. In een

bamboerol bewaarde hij zijn paspoort en het getuigschrift van goed gedrag.

In een koker aan een leren riem slingerde iets zwaars tegen zijn schouder,

maar hij voelde dit graag, geloof ik. Genoeg geld zat erin om drie buffels te

kopen. Wat zou Adinda zeggen! En dit was nog niet alles. Op zijn rug hing

ook een met zilver beslagen koker van een kris (dolk). Het handvat moest

beslist van �jn houtsnijwerk zijn, want hij had het zorgvuldig in een zijden

doek gewikkeld. En hij bezat nog meer schatten. In een draagzak op zijn

rug bewaarde hij ook een riem van brede zilveren ringen met gouden

schakels. Het was een korte riem. Ze was zo slank, Adinda!

En aan een koordje om zijn hals droeg hij een zijden zakje met

verdroogde melati.

Was het een wonder dat hij in Tangerang maar kort bij de bekende van

zijn vader bleef, die zo �jn strohoeden kon vlechten? Was het een wonder

dat hij onderweg zo weinig tegen meisjes zei die hem vroegen: ‘waarheen,

waar vandaan?’, zoals de groet luidde in die streken? Was het een wonder

dat hij Serang niet meer zo bijzonder vond, nu hij Batavia had leren

kennen? Dat hij niet meer wegkroop in de heg, zoals hij drie jaar geleden

nog deed, toen de resident voorbij kwam rijden, hij die de veel grotere heer

had gezien, die in Batavia woont en de grootvader is van de Susuhunan

(vorst) van Solo? Was het een wonder dat hij nauwelijks reageerde op de



verhalen van reisgenoten die een eind met hem opliepen en hem het nieuws

vertelden uit Banten Kidul? Dat hij nauwelijks luisterde toen men hem

vertelde dat de koffieteelt na veel vergeefse moeite helemaal was gestaakt?

Dat het districtshoofd van Parangkujang wegens roof was veroordeeld tot

veertien dagen huisarrest bij zijn schoonvader? Dat Rangkasbitung de

hoofdplaats was geworden? Dat er een nieuwe assistent-resident was

gekomen, omdat de vorige enkele maanden geleden was gestorven? Hoe die

nieuwe beambte had gesproken tot de hoofden van Lebak? Hoe er sinds

enkele tijd niemand was gestraft wegens klachten, en hoe men onder de

bevolking hoopte dat al het gestolene zou worden teruggegeven of vergoed?

Nee, veel mooiere beelden zag Saidjah voor zijn geestesoog. Hij zocht de

ketapanboom in de wolken, omdat de afstand tot Badur nog te groot was.

Hij greep naar de lucht die hem omringde, alsof hij het lichaam wilde

omhelzen dat op hem wachtte onder die boom.

Hij tekende Adinda’s gezicht, haar hoofd, haar schouder, hij zag haar

glinsterend zwarte haar, in een strik bijeengehouden, golvend in haar hals,

hij zag haar grote ogen, schitterend in donkere weerspiegeling, de

neusvleugels die ze zo krachtig optrok als kind, wanneer hij — hoe was het

mogelijk! — haar plaagde, hij zag de krul van haar lippen waarin zij een

glimlach bewaarde. Hij zag haar borsten, inmiddels gezwollen onder haar

kebaya (geborduurd jasje), hij zag hoe de sarong, die zijzelf had geweven,

haar heupen nauw omsloot, en hoe die in gebogen lijnen haar dijen volgde,

om langs haar knieën neer te vallen op de heerlijke golving op haar kleine

voeten.

Nee, hij hoorde weinig van wat men hem vertelde. Hij hoorde heel

andere tonen. Hij hoorde hoe Adinda zou zeggen: ‘Ik ben zo blij dat je

terug bent, Saidjah! Ik heb aan je gedacht bij het spinnen en weven, en bij

het stampen van de rijst. Driemaal twaalf kerven heeft mijn hand gezet. En

hier ben ik, onder de ketapan, op de eerste dag van de nieuwe maan.

Welkom, Saidjah: ik wil je vrouw zijn!’

Dat was de muziek die in zijn oren klonk, en hem niet deed luisteren

naar al het nieuws dat men hem onderweg vertelde.



Eindelijk zag hij de ketapan. Of liever, hij zag een donkere plek die hem

het zicht op de sterren ontnam. Daar moest het grote bos zijn, met de boom

waar hij Adinda zou terugzien, de volgende dag, als de zon opging. Hij

tastte in het duister en ging langs de stammen. Toen vond hij een bekende

oneffenheid aan de zuidzijde van een boom. Hij legde zijn vinger op een

gleuf, erin gekerfd om een pontianak (geest) te bezweren, die zijn moeder

tandpijn had bezorgd, kort voor de geboorte van zijn broertje. Dat was de

ketapan die hij zocht.

Dit was de plek waar hij voor het eerst met andere ogen naar Adinda had

gekeken dan naar zijn overige speelkameraadjes, omdat ze daar voor het

eerst niet wilde meedoen met een spel dat ze kort tevoren nog wel met alle

kinderen hadden gespeeld, jongens en meisjes. Daar had ze hem de melati

gegeven.

Aan de voet van de boom ging hij zitten, en hij keek naar de sterren.

Toen hij een vallende ster zag, begroette hij die als een teken van welkom bij

zijn terugkeer in Badur. Hij vroeg zich af of Adinda nu zou slapen. En of ze

het aantal manen wel goed had ingekerfd. Het zou hem zo’n verdriet doen

wanneer zij een maan had overgeslagen, alsof het niet genoeg was,

zesendertig! Hij vroeg zich af of ze mooie sarongs en slendangs zou hebben

gebatikt. En hij dacht terug aan zijn jeugd, en aan zijn moeder, en hoe de

buffel hem had gered van de tijger, en hij vroeg zich af wat er toch zou zijn

geworden van Adinda als die buffel minder trouw was geweest.

Hij lette goed op het dalen van de sterren in het westen, en bij elke ster

die aan de horizon verdween, berekende hij hoe de zon weer iets dichterbij

haar opgang in het oosten was, en hoe het weerzien met Adinda dan toch

eindelijk nabij was.

Want hij wist het zeker, al bij de eerste zonnestraal zou ze komen, ja, al

bij het ochtendgloren zou ze er zijn, ach, waarom was ze niet al de vorige

dag gekomen?

Hij voelde verdriet dat zij niet eerder was gekomen, voor dit ene

moment, dat drie jaar lang met een diepe glans zijn ziel had verlicht. En

onredelijk als hij was, omdat hij de liefde in zich voelde branden, vond hij



dat Adinda er al had moeten zijn om hem op te wachten, en hij beklaagde

zich dat hij nu moest wachten op haar.

Maar hij mocht geen zelfmedelijden hebben. Want de zon was nog niet

opgegaan, het oog van de dag had nog geen blik geworpen op de vlakte. Wel

verbleekten de sterren daar boven, beteuterd omdat er spoedig een einde

zou komen aan hun heerschappij, wel vloeiden vreemde kleuren over de

toppen van de bergen, die donkerder leken naarmate ze scherper afstaken

tegen lichtere grond, wel vloog hier en daar door de wolken in het oosten

iets gloeiends, pijlen van goud en vuur die heen en weer schoten, evenwijdig

aan de horizon, maar ze verdwenen weer en leken neer te vallen achter het

ondoordringbare gordijn dat nog altijd de dag voor de ogen van Saidjah

verborgen hield.

Toen werd het lichter en lichter om hem heen. Hij zag het landschap, en

hij kon de kuif al onderscheiden van het palmbosje waarin Badur verscholen

ligt. Daar sliep Adinda!

Nee, ze sliep niet meer! Hoe zou ze kunnen slapen? Wist ze niet dat

Saidjah op haar wachtte? Natuurlijk had ze de hele nacht niet geslapen!

Natuurlijk had de dorpswacht aan haar deur geklopt, om te vragen waarom

de pelita (nachtlampje) bleef branden in haar huisje, en met een lieve lach

had ze gezegd dat ze wakker bleef om de slendang af te weven waaraan ze

bezig was, omdat die klaar moest zijn voor de eerste dag van de nieuwe

maan…

Of ze had de hele nacht in het donker doorgebracht, om met een

begerige vinger na te tellen of ze echt wel zesendertig diepe strepen in haar

rijstblok had gekerfd. En ze had zich vermaakt met gespeelde schrik,

wanneer ze deed alsof ze zich verrekende, of er zogenaamd een ontbrak, om

nog eens, en nog eens, en telkens weer te genieten van de heerlijke

zekerheid dat er wel degelijk driemaal twaalf manen voorbij waren gegaan

sinds Saidjah haar voor het laatst had gezien.

Ook zij zou, nu het al zo licht werd, haar vermoeide ogen inspannen om

de blikken voorbij de horizon te buigen, opdat ze de zon zouden

ontmoeten, de trage zon, die wegbleef, wegbleef…



Daar kwam een streep van blauwig rood die zich vastklampte aan de

wolken. De randen werden licht en gloeiend, het leek te bliksemen, en weer

schoten pijlen van vuur door het luchtruim, maar ditmaal vielen ze niet, ze

hechtten zich aan de donkere grond, en verspreidden hun gloed in steeds

grotere kringen, en ontmoetten elkaar, kruisend, wendend, dwalend, en ze

raakten in elkaar verslingerd tot vuurbundels, en weerkaatsten hun gouden

glans op de aarde van parelmoer, en overal was rood, en blauw, en geel, en

zilver, en purper, en azuur, o God, dit was de dageraad, dit was de dag

waarop Saidjah zijn Adinda zou terugzien!

Saidjah had niet geleerd te bidden, en het zou ook jammer zijn hem dat

te leren, want heiliger gebed en vuriger dank dan de woordenloze vreugde

die zijn hart deed gloeien, was niet te vatten in menselijke taal.

Hij bedwong zijn ongeduld zelf alvast naar Badur te gaan. Liever nog

dan Adinda terug te zien, wilde hij zien hoe zij op hem toeliep. Hij ging

zitten aan de voet van de ketapan, en liet zijn ogen over het landschap

dwalen. De natuur lachte hem toe en scheen hem welkom te heten, zoals

een moeder haar teruggekeerde kind begroet.

Maar hoe zijn ogen en gedachten ook ronddwaalden, telkens keerden

zijn blik en zijn verlangen terug naar het pad dat van Badur naar de ketapan

leidt. Alles wat hij zag, heette Adinda. Hij zag de afgrond links, waar de

aarde zo geel is, waar eens een jonge buffel in de diepte viel, en waar de

dorpelingen zich hadden verzameld om het dier te redden, want het is niet

gering een jonge buffel te verliezen, en ze waren de afgrond ingegaan aan

sterke koorden. Adinda’s vader was de moedigste geweest. Nog zag hij voor

zich hoe zij in haar handen klapte, Adinda!

En daar, aan de andere kant, waar het kokosbosje wuift boven de hutten

van het dorp, daar ergens was Si Unah uit een boom gevallen en gestorven.

Hoe hartverscheurend huilde zijn moeder, ‘omdat Si Unah nog zo klein

was’, alsof ze minder bedroefd zou zijn als Si Unah groter was geweest.

Maar klein was hij, dat is waar, want hij was nog kleiner en zwakker dan

Adinda…

Niemand was er nog te zien op het pad dat van Badur naar de boom

leidde. Straks zou ze komen: o, zeker, het was nog zo vroeg!



Saidjah zag een bajing (eekhoorn), die dartelend heen en weer sprong

tegen de stam van een klapperboom. Het diertje, een plaag voor de eigenaar

van de boom maar zo lief om te zien, klauterde onvermoeibaar op en neer.

Saidjah zag het, en dwong zichzelf ernaar te blijven kijken, om rust te geven

aan de vele gedachten die door hem heen schoten bij het opgaan van de

zon. Rust na het afmattende wachten. Zijn gedachten vertaalden zich in

woorden, en hij zong wat omging in zijn ziel. Liever zou ik u zijn lied

voorlezen in het Maleis, het Italiaans van het Oosten, maar luister hier naar

de vertaling:

‘Zie hoe de bajing zijn voedsel zoekt

In de klapperboom. Hij stijgt, daalt, dartelt naar links en rechts,

Hij draait om de boom, springt, valt, klimt, en valt weer:

Hij heeft geen vleugels, en toch is hij zo vlug als een vogel.

Veel geluk, mijn bajing, ik wens je alle heil.

Je zult zeker het voedsel vinden dat je zoekt

Maar ik zit alleen bij het grote bos,

Wachtend op het voedsel van mijn hart.

Al lang is het buikje van mijn bajing verzadigd…

Al lang is hij teruggekeerd in zijn nestje…

Maar nog altijd is mijn ziel

En mijn hart bitter bedroefd… Adinda!’

Nog steeds was er niemand te zien op het pad dat van Badur naar de

ketapan leidde. Saidjahs oog viel op een kapel, die zich scheen te verheugen

op alweer een warme dag.

‘Zie hoe de vlinder daar rond�addert.

Zijn vlerkjes schitteren als een veelkleurige bloem.

Zijn hartje is verliefd op de bloesem van de kenari (kanarieboom):

Zeker zoekt hij zijn geurende geliefde.

Veel geluk, mijn vlinder, ik wens je heil!

Je zult zeker vinden wat je zoekt…



Maar ik zit alleen bij het grote bos,

Wachtend op wat mijn hart liefheeft.

Al lang heeft de vlinder gekust

De kenaribloesem die hij zo zeer bemint…

Maar nog altijd is mijn ziel,

Is mijn hart bitter bedroefd… Adinda!’

En er was niemand te zien op het pad dat van Badur naar de boom leidde.

De zon begon al hoog te staan, er was al hitte in de lucht.

‘Zie, hoe de zon schittert daar omhoog,

Hoog boven de heuvel met waringins (vijgebomen)!

Ze voelt zich te warm, en wenst neer te dalen,

Om te slapen in zee, als in de armen van een lief.

Veel geluk, o zon, ik wens je heil!

Wat je zoekt, zul je zeker vinden…

Maar ik zit alleen bij het grote bos,

Wachtend op rust voor mijn hart.

Al lang zal de zon zijn ondergegaan,

En slapen in de zee, als alles duister is…

En nog altijd zal mijn ziel,

Zal mijn hart bitter bedroefd zijn… Adinda!’

Nog steeds was er niemand op de weg die van Badur naar de ketapan

leidde.

‘Als er niet langer vlinders zullen rond�adderen,

Als de sterren niet meer zullen schitteren,

Als de melati niet meer zal geuren,

Als er niet langer bedroefde harten zijn,

Noch wilde dieren in het woud…

Als de zon verkeerd zal draaien,

En de maan vergeet wat oost en west is…



Als dan Adinda nog niet is gekomen,

Dan zal een engel met blinkende vleugels

Neerdalen op aarde, om te zoeken naar wat achterbleef.

Dan zal mijn lijk hier liggen onder de ketapan…

Mijn ziel is bitter bedroefd… Adinda!’

Leeg bleef het pad dat van Badur naar de ketapan leidde.

‘Dan zal mijn lijk door de engel gezien worden.

Hij zal het zijn broeders aanwijzen met de vinger:

‘‘Ziet, daar is een gestorven mens vergeten,

Zijn verstijfde mond kust een melatibloem.

Kom, wij nemen hem op en dragen hem ten hemel,

Hij, die op Adinda heeft gewacht tot hij dood was.

Zeker, hij mag daar niet achterblijven,

Hij, wiens hart de kracht had zo te beminnen!”

Dan zal nog eenmaal mijn verstijfde mond zich openen

Om Adinda te roepen, die mijn hart zo lief heeft…

Nog eenmaal zal ik de melati kussen

Die zij me gaf… Adinda… Adinda’

En nog altijd was er niemand op het pad dat van Badur naar de boom

leidde.

Vast en zeker was ze bij het ochtendgloren in slaap gevallen, vermoeid

van een doorwaakte nacht, van vele slapeloze nachten! Ja, al weken had ze

niet geslapen, zo was het!

Zou hij opstaan en naar Badur gaan? Nee! Mocht hij twijfelen aan haar

komst?

Zou hij de man roepen die daarginds zijn buffel naar het veld dreef ?

Nee, die man was te ver weg. En bovendien, Saidjah wilde niet praten over

Adinda, niet vragen naar Adinda, hij wilde haar terugzien, haar alleen, háár

als eerste! Zeker, o zeker, spoedig zou ze komen nu!

Hij zou wachten, wachten…



Maar als ze ziek was, of dood?

Als een aangeschoten hert rende Saidjah het pad op dat van de ketapan

naar het dorp en Adinda leidde. Hij zag niets, hij hoorde niets, en toch had

hij iets kunnen horen, want er stonden mensen langs de weg bij de ingang

van het dorp, die riepen: ‘Saidjah, Saidjah!’

Maar was het zijn haast, zijn drift, waardoor hij Adinda’s huis niet kon

vinden? Hij was al doorgerend tot aan het einde van de weg, waar het dorp

ophoudt, en als een dolle dwaas keerde hij terug, en hij sloeg zichzelf voor

het hoofd, omdat hij haar huis voorbij was gegaan zonder het te zien. Maar

weer was hij aan het begin van het dorp, en — o, mijn God, was het een

nachtmerrie? — weer had hij Adinda’s huis niet gevonden! Opnieuw rende

hij terug, en opeens bleef hij staan, greep met beide handen naar zijn hoofd,

alsof hij daaruit de waanzin wilde persen die hem in z’n greep kreeg, en luid

riep hij: ‘Dronken, dronken, ik ben dronken!’

En de vrouwen van Badur kwamen uit hun huizen, en zagen vol

medelijden hoe daar de arme Saidjah stond, want zij herkenden hem, en

begrepen dat hij Adinda’s huis zocht, en wisten dat er in het dorp Badur

geen huis van Adinda meer was.

Want, toen het districtshoofd van Parangkujang de buffel van Adinda’s

vader had afgepakt…

Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is.

… toen was Adinda’s moeder gestorven van verdriet. En haar jongste zusje

stierf, omdat het geen moeder had die haar kon zogen. En Adinda’s vader

leefde in angst voor de straf die hij zou krijgen als hij zijn belasting niet

betaalde.

Ik zei het toch, ik zei het toch, dat mijn verhaal eentonig

is!

Adinda’s vader was weggevlucht uit het dorp. Hij had Adinda en haar

broers meegenomen. Hij wist hoe de vader van Saidjah in de buurt van

Batavia was gestraft met stokslagen, omdat hij Badur had verlaten zonder



paspoort. En daarom was Adinda’s vader daar niet heengegaan, en ook niet

naar Krawang, niet naar de Preanger, hij was naar Cilangkahan gegaan, het

deel van Lebak dat aan de zee grenst. Daar had hij zich verscholen in de

bossen, en gewacht op de komst van Pa Ento, Pa Lontah, Si Uniah, Pa

Ansiu, Abdul Isma en nog enkele andere mannen die door het

districtshoofd van Parangkujang waren beroofd van hun buffels, en die allen

bang voor straf waren als ze hun belasting niet betaalden. Daar hadden ze

zich ’s nachts meester gemaakt van een vissersboot en waren de zee

opgegaan. Ze waren in westelijke richting gevaren, en hielden het land

rechts van zich, tot aan de punt van Java. Van daar hadden zij een

noordelijke koers gekozen, tot ze Tanah Itam voor zich zagen, dat Europese

zeelieden Prinseneiland noemen. Zij waren dat eiland oostelijk omgezeild,

en waren toen richting Keizersbaai gegaan.

Maar de verbijsterde Saidjah verstond niet wat de vrouwen van het dorp

hem vertelden. Er klonk een gegons in zijn oren alsof men in zijn hoofd op

een gong had geslagen. Hij voelde hoe het bloed met schokken door de

aderen aan zijn slapen kolkte. Hij sprak geen woord, en met verdoofde blik

staarde hij rond, zonder te zien wat er om hem heen gebeurde. Toen barstte

hij uit in akelig gelach.

Een oude vrouw nam hem mee naar haar huisje en verpleegde de arme

dwaas. Weldra lachte hij niet meer zo vreselijk, maar spreken deed hij ook

niet. Alleen ’s nachts werden hutgenoten opgeschrikt door zijn stem, als hij

toonloos zong: ‘Ik weet niet waar ik sterven zal.’ Enkele dorpsbewoners van

Badur legden geld bij elkaar, om de buaya (krokodillen) een offer te brengen

voor de genezing van Saidjah, die volgens hen krankzinnig was.

Maar krankzinnig was hij niet.

Op een nacht, bij heldere maan, stond hij op van zijn bed, verliet zachtjes

het huis en zocht naar de plek waar Adinda had gewoond. Die was niet

gemakkelijk te vinden, omdat zoveel huizen waren ingestort. Maar hij

herkende de plek aan de schaduwstrepen van de bomen, zoals een zeeman

aankoerst op vuurtorens of uitstekende rotspunten.

Ja, daar moest het zijn, dáár had Adinda gewoond!



Struikelend over het halfvergane bamboe en over resten van het

neergevallen dak baande hij zich een weg naar het heiligdom dat hij zocht.

En, ja, hij vond nog iets terug van de muur waarnaast Adinda’s bed had

gestaan, en zelfs stak in de muur nog de bamboe pin, waaraan ze haar

kleding hing als ze ging slapen.

Maar haar bed was net zo kapot als het huis en bijna tot stof vergaan. Hij

nam een handvol stof, drukte die tegen zijn lippen en ademde diep.

De volgende dag vroeg hij aan de oude vrouw die hem had verpleegd

waar het rijstblok was dat op het erf van Adinda’s huis had gestaan. De

vrouw was blij dat ze hem hoorde praten, en liep het dorp rond om het blok

te zoeken. Toen zij wist wie de nieuwe eigenaar was, volgde Saidjah haar

zwijgend, en in het rijstblok telde hij tweeëndertig ingekerfde strepen. Toen

gaf hij de vrouw zoveel geld als nodig was voor het kopen van een buffel, en

verliet Badur. In Cilangkahan kocht hij een vissersboot. Na enkele dagen

zeilen kwam hij bij de Keizersbaai, waar opstandelingen zich verzetten

tegen het Nederlandse gezag. Hij sloot zich aan bij een bende, niet om te

strijden, maar om Adinda te zoeken. Want hij had een zacht karakter, en

neigde meer naar verdriet dan naar bitterheid.

Op een dag, nadat de opstandelingen een nederlaag hadden geleden,

doolde hij rond in een dorp dat was veroverd door het Nederlandse leger, en

dus in brand stond. Saidjah wist dat de daar verslagen bende grotendeels

bestond uit vluchtelingen uit Lebak. Als een spook waarde hij rond in de

huizen die nog niet helemaal waren verbrand. Hij vond het lijk van Adinda’s

vader met een dolksteek in zijn borst. Naast hem zag Saidjah de drie

vermoorde broers van Adinda, jonge mannen, bijna kinderen nog, en iets

verderop lag het lijk van Adinda, naakt, afschuwelijk mishandeld. Er stak

een smal strookje blauw doek uit de gapende borstwond die een einde leek

te hebben gemaakt aan een lange worsteling.

Toen zag Saidjah enkele soldaten, die met geladen geweer de laatste nog

levende opstandelingen in het vuur van de brandende huizen dreven. Hij

stormde af op de soldaten, probeerde hen nog tegen te houden, maar de

brede zwaard-bajonetten raakten hem in de borst.



Korte tijd later klonk in Batavia groot gejubel over de nieuwe overwinning

van het Nederlands-Indisch leger. De gouverneur-generaal schreef naar het

moederland dat de rust in het zoveelste opstandige gebied was hersteld. En

de koning van Nederland, geadviseerd door zijn staatsdienaren, beloonde

zoveel heldenmoed opnieuw met vele ridderkruisen.

En waarschijnlijk stegen in de zondagskerk dankgebeden ten hemel uit

de harten van de vromen, toen zij hoorden dat God de Heer weer had

meegestreden onder de vlag van Nederland.

‘Maar God, met zoveel pijn begaan,

Nam de offers van die dag niet aan!’

Ik heb het slot van het verhaal over Saidjah korter gemaakt dan ik had

kunnen doen als ik zin had gehad in het schrijven van iets akeligs. De lezer

heeft vast opgemerkt hoe ik de tijd nam om het wachten onder de ketapan

te beschrijven, en hoe ik terugschrok voor de treurige ontknoping, waar ik

met weerzin ben langsgeraasd. En toch was ik dit niet van plan toen ik

begon te vertellen over Saidjah. Want eerst dacht ik felle kleuren nodig te

hebben om de lezer te raken met deze treurige toestand. Maar gaandeweg

voelde ik dat het een belediging voor mijn publiek zou zijn als ik nog meer

bloed gebruikte in mijn schilderij.

Toch had ik dit kunnen doen, want ik heb de stukken voor mij liggen,

maar nee, liever doe ik een bekentenis.

Ja, een bekentenis, lezer! Ik weet niets over de liefde tussen Saidjah en

Adinda. Ik weet niet of hij naar Batavia ging. Niet of hij werd vermoord

door Nederlandse bajonetten. Ik weet niet of zijn vader bezweek onder de

stokslagen die hij kreeg, omdat hij Badur had verlaten zonder paspoort. Ik

weet niet of Adinda de manen telde door strepen in haar rijstblok te kerven.

Ik weet dat allemaal niet!

Maar ik weet wel iets anders. Ik weet en kan bewijzen dat er veel

Adinda’s en veel Saidjahs waren, en dat een verzonnen verhaal, met al z’n

bijzonderheden, een waarheid kan vertellen die algemeen geldig is.



Ik zei al dat ik de namen kan opgeven van mensen die, zoals de ouders

van Saidjah en Adinda, door onderdrukking zijn verdreven van hun land. Ik

wilde in dit werk geen belastende verklaringen a�eggen. Ik heb mezelf niet

voor een rechtbank geplaatst die uitspraak zou moeten doen over de wijze

waarop het Nederlandse gezag in Indië wordt uitgeoefend. Mijn

getuigenissen zouden slechts bewijskracht hebben voor wie het geduld had

die met aandacht te lezen. En zoiets valt niet te verwachten van een publiek

dat voor z’n plezier een boek leest. Daarom heb ik, in plaats van dorre

namen van personen en plaatsen, met de datum erbij, in plaats van een

kopie van de lijst van diefstallen en afpersingen die voor me ligt, geprobeerd

te schetsen wat kan omgaan in de harten van de arme mensen die men

berooft van alles wat moet voorzien in hun levensonderhoud, of zelfs: ik heb

hiernaar slechts geraden, omdat ik vreesde bedrog te plegen bij het schetsen

van de tegenslag die ik zelf nooit heb ondervonden.

En wat de kern van het verhaal betreft? Dat ik met bewijzen moet

komen voor alles wat ik schreef? Dat men tegen mij zegt: ‘U hebt die

Saidjah verzonnen, hij zong dat lied niet, er woonde geen Adinda in Badur!’

Ik zeg u: ik schreef het met de macht en de wil om recht te doen, en zo

nodig zal ik bewijzen dat ik geen lasterpraat verkondig!

Is het Bijbelverhaal van de barmhartige Samaritaan een leugen, omdat er

misschien nooit een geplunderde reiziger is opgenomen in een Samaritaans

huis? Is het Bijbelverhaal van de zaaier een leugen, omdat geen boer ooit

zijn zaad op een rots zou gooien? Of — om af te dalen tot een boek dat

meer lijkt op het mijne — mag men de waarheid ontkennen die het thema

is van De Negerhut van oom Tom, omdat er misschien nooit een meisje

Evangeline heeft bestaan? Een onsterfelijk pleidooi is het, en niet als uiting

van kunst of talent, maar door z’n inhoud en invloed. Zal men ooit tegen de

schrijfster zeggen: ‘U hebt gelogen, de slaven worden niet mishandeld, uw

boek staat vol leugens, het is een roman!’

Moest niet ook zij, in plaats van een dorre lijst van misdaden op te

sommen, een verhaal vertellen waarin deze misdaden verpakt waren, om de

noodzaak tot verbetering echt te laten doordringen tot ieders hart? Zou

haar boek zijn gelezen als ze daaraan de vorm van een processtuk had



gegeven? Is het haar schuld, of de mijne, dat de waarheid pas wordt gehoord

als die eruitziet als een verzinsel?

En aan sommigen die misschien beweren dat ik Saidjahs liefde heb

geïdealiseerd, moet ik vragen hoe ze dit kunnen weten. Slechts zeer weinig

Europeanen vinden het immers de moeite waard zich te verlagen tot

belangstelling voor de koffie- en suikerwerktuigen die men ‘inlanders’

noemt. Wie bedenkingen heeft tegen de bedoelingen van mijn boek geeft

mij een gevoel van grote overwinning. Want ze luiden, vertaald: ‘Het kwaad

dat u bestrijdt, bestaat niet, of niet in die hoge mate, omdat de inlander niet

is zoals uw Saidjah. De Javaan zingt zulke liederen niet, bemint zo niet,

voelt zo niet, en dus…’

Nee, minister van Koloniën, nee, gouverneurs-generaal in ruste, dat is

niet uw taak! U moet bewijzen dat de bevolking niet wordt mishandeld,

ongeacht de vraag of er nu wel of geen sentimentele Saidjahs bestaan. Of

zou u durven beweren dat men buffels mag stelen van lieden die niet

beminnen, die geen droevige liedjes zingen, die niet sentimenteel zijn?

Bij een aanval op letterkundig gebied zou ik de correcte beschrijving van

Saidjah verdedigen, maar op staatkundig terrein ga ik niet in discussie over

de juistheid van mijn verhaal, om te verhinderen dat de hoofdzaak wordt

verwisseld met een bijzaak. Het maakt me niet uit of men zegt dat ik een

onbekwame schilder ben, als men maar toegeeft dat de inlander ZWAAR

wordt mishandeld! Dat is de strekking van de aantekeningen van Havelaars

voorganger, die hij liet zien aan de controleur Verbrugge: notities die voor

me liggen.

Maar ik heb andere bewijzen! Gelukkig wel, want ook Havelaars

voorganger kan zich hebben vergist. Helaas, als hij zich vergiste, werd hij

voor die vergissing zwaar gestraft. Hij is vermoord.



ACHTTIENDE HOOFDSTUK

Havelaar hoort dat zijn voorganger zou zijn vergiftigd door de

schoonzoon van de regent. In een brief aan de resident vraagt hij

of de regent tijdelijk uit zijn ambt kan worden gezet.

Droogstoppel onderbreekt dit verhaal abrupt en vertelt over een

ontmoeting met een gepensioneerde resident.

Het was middag. Havelaar verliet zijn werkkamer en vond zijn Tine in de

voorgalerij. Ze wachtte op hem met de thee. Mevrouw Slotering kwam haar

huis uit en leek naar de Havelaars te lopen, maar opeens ging zij naar het

hek en stuurde daar met drukke armgebaren een man weg die zojuist het erf

was opgelopen. Ze bleef er staan, totdat ze zeker wist dat de man weg was,

en liep toen pas langs het grasveld naar Havelaars huis.

‘Ik wil nu toch eindelijk eens weten wat dit betekent!’, zei Havelaar. Na

de begroeting vroeg hij op schertsende toon, om haar niet te laten denken

dat ze niets meer te zeggen had op het erf dat vroeger het hare was: ‘Ach,

mevrouw, vertel me toch eens waarom u steeds weer mensen van het erf

stuurt? Als die man nu eens kippen te koop had, of iets anders voor de

keuken?’

Mevrouw Slotering vertrok haar gezicht in een pijnlijke grimas, die niet

ontsnapte aan Havelaars blik. ‘Ach’, zei zij, ‘er is zóveel slecht volk!’

‘Zeker, dat is er overal. Maar als we de mensen zo streng aanpakken,

zullen de goeden ook wegblijven. Kom, mevrouw, waarom houdt u zo

scherp toezicht op het erf ?’

Havelaar bekeek haar goed. Tevergeefs probeerde hij het antwoord te

lezen in haar vochtige ogen. Hij drong iets sterker aan op een verklaring, en



de weduwe barstte in tranen uit. Ze zei dat haar man in het huis van het

districtshoofd in Parangkujang was vergiftigd.

‘Hij wilde rechtvaardig zijn, mijnheer Havelaar’, vervolgde de arme

vrouw, ‘hij wilde een eind maken aan de mishandeling waaronder de

bevolking zucht. Hij waarschuwde en dreigde de hoofden, in vergaderingen

en schriftelijk, u moet zijn brieven hebben gevonden in het archief.’

Dat was zo. Havelaar had die brieven gelezen, waarvan de afschriften

voor mij liggen.

‘Steeds opnieuw sprak hij met de resident’, vervolgde de weduwe, ‘maar

altijd zonder resultaat. Iedereen weet dat er mensen worden afgeperst in

opdracht van en onder bescherming van de regent. De resident wil deze

praktijken niet bij de regering aankaarten, waardoor al die gesprekken

uitmonden in mishandeling van de klagers. Als er vóór het einde van het

jaar geen verbetering kwam in die situatie, had mijn arme man gezegd, dan

zou hij zich rechtstreeks wenden tot de gouverneur-generaal. Dat was in

november. Kort daarna ging hij op inspectietocht. Op een middag at hij in

het huis van het districtshoofd in Parangkujang. Kort daarop werd hij

doodziek thuisgebracht. “Vuur, vuur!”, riep hij, wijzend naar zijn maag.

Enkele uren later was hij dood, terwijl hij nooit eerder ziek was geweest.’

‘Heeft u de dokter uit Serang laten komen?’, vroeg Havelaar.

‘Ja, maar mijn echtgenoot is kort na zijn komst gestorven. Ik durfde de

dokter niet te vertellen over mijn bange vermoedens. Ik vreesde dat ik dit

huis spoedig zou moeten verlaten en was bang voor wraak. Ik heb gehoord

dat u zich, net zoals mijn echtgenoot, verzet tegen de misstanden die hier

heersen. Ik heb daardoor geen ogenblik rust. Ik had mijn angst voor u

verborgen willen houden om u en mevrouw niet bang te maken, en daarom

beperkte ik mij tot het bewaken van het erf, zodat vreemden geen toegang

zouden hebben tot de keuken.’

Nu begreep Tine waarom mevrouw Slotering haar eigen huishouding

was blijven voeren, en geen gebruik had willen maken van de keuken ‘die

toch zo ruim was’.

Havelaar liet de controleur Verbrugge bij zich roepen. Ook liet hij een

brief bezorgen bij de dokter in Serang, met het verzoek de oorzaak van



Sloterings dood toe te lichten. Het antwoord dat hij kreeg, bevestigde de

vermoedens van de weduwe niet. Volgens de arts was Slotering gestorven

aan een ‘abces in de lever’. Het is me niet bekend of die kwaal zich zo

plotseling kan voordoen, om binnen enkele uren de dood te veroorzaken. Ik

verwijs naar de verklaring van mevrouw Slotering dat haar echtgenoot altijd

gezond is geweest. En ik werp de vraag op of iemand die vandaag sterft aan

een ‘abces in de lever’ gisteren nog te paard een bergachtige landstreek kon

inspecteren die in sommige richtingen wel twintig uren rijden breed is. De

arts die Slotering behandelde, kan een bekwaam arts zijn geweest, en zich

niettemin hebben vergist in het beoordelen van de ziekte. Hij wist tenslotte

niet dat er een misdaad in het spel kon zijn.

Al met al kan ik niet bewijzen dat Havelaars voorganger is vergiftigd,

omdat Havelaar niet de tijd heeft gekregen deze zaak op te helderen. Wel

heb ik bewijzen van vermoedens dat hij is vergiftigd, en dat de mensen in

zijn omgeving een verband zagen met zijn strijd tegen onrecht.

De controleur Verbrugge kwam de kamer van Havelaar binnen. Deze

vroeg kortaf: ‘Waaraan is mijnheer Slotering gestorven?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Is hij vergiftigd?’

‘Dat weet ik niet, maar…’

‘Zeg op, Verbrugge!’

‘Maar hij probeerde misstanden tegen te gaan, net als u, mijnheer

Havelaar, en…, en…’

‘En? Ga door!’

‘Ik ben ervan overtuigd dat hij … zou zijn vergiftigd als hij langer hier

was gebleven.’

‘Schrijf dat op!’

Verbrugge heeft die woorden opgeschreven. Zijn verklaring ligt voor mij!

‘Nog iets. Is het wáár of is het niet waar dat er mensen worden afgeperst

in Lebak?’

Verbrugge antwoordde niet.

‘Geef antwoord, Verbrugge!’

‘Dat durf ik niet.’



‘Schrijf het op als je het niet durft te zeggen!’

Verbrugge heeft het opgeschreven. Het ligt voor mij.

‘Iets anders: je durft niet te antwoorden op mijn laatste vraag, maar je zei

me onlangs dat je je zusters in Batavia moet onderhouden, toch? Is dat

misschien de oorzaak van je angst, de verklaring van wat ik altijd halfheid

noemde?’

‘Ja!’

‘Schrijf dat op.’

Verbrugge schreef het op. Zijn verklaring ligt voor mij!

‘Mooi’, zei Havelaar, ‘ik weet genoeg’. En Verbrugge kon gaan.

Havelaar ging naar buiten en speelde met kleine Max, die hij een dikke

zoen gaf. Toen mevrouw Slotering was vertrokken, stuurde hij het kind weg

en riep Tine naar zijn werkkamer.







C.P. Brest van Kempen/‘Slijmering’: de resident van de provincie Bantam ten

tijde van het con�ict met Eduard Douwes Dekker.

‘Lieve Tine, ik wil dat je met Max naar Batavia gaat. Ik klaag vandaag de

regent aan.’ Zij viel hem om de hals. Voor het eerst was ze ongehoorzaam,

en snikkend riep ze: ‘Nee Max, nee, dat doe ik niet, dat doe ik niet! Wij eten

en drinken samen!’

Had Havelaar ongelijk toen hij beweerde dat zij net zo min recht had op

neussnuiten als de vrouwen van Arles?

Hij schreef en verzond de brief waarvan ik hier een kopie heb. Hij was

van plan het lijk van zijn voorganger te laten opgraven voor

wetenschappelijk onderzoek, zodra de regent en diens aanhang waren

verwijderd. Maar hij heeft niet de kans gekregen.

In de kopieën van officiële stukken heb ik de dwaze titulatuur vervangen

door eenvoudige voornaamwoorden. Ik verwacht dat mijn lezers een goede

smaak hebben en genoegen nemen met deze verandering.

‘No 88. Geheim. Spoed.

Rangkasbitung, 24 Februari 1856.

Aan de resident van Bantam,

Sinds ik een maand geleden mijn functie hier aanvaardde, heb ik mij vooral

beziggehouden met een onderzoek naar de manier waarop de inlandse

hoofden omgaan met de bevolking voor wat betreft herendiensten,

betalingen in natura en dergelijke.

Al snel ontdekte ik dat de regent veel meer mensen herendiensten laat

verrichten dan wettelijk is toegestaan. Ik twijfelde of ik dit direct officieel

zou rapporteren, of dat ik met zachte hand, of later misschien door dreiging

met sancties zou ingrijpen om de inlandse hoofden hiervan af te houden. Ik

wilde een tweeledig doel bereiken: het misbruik laten ophouden en tegelijk

de regent niet al te streng behandelen. Ik nam in aanmerking dat deze

kwalijke praktijken ook elders voorkomen en dat hij bezoek verwachtte van

de regent van Tjanjor, die al met groot gevolg onderweg was. Als gastheer



zou hij de hulp en bijdragen van de bevolking nog harder nodig hebben dan

hij zich al op onwettige wijze toeëigende. Maar de regent is arm en op dat

moment had hij geen andere keus.

Het stemde mij soepel over alles wat eerder was gebeurd, maar voor de

toekomst wilde ik niet toegee�ijk zijn. Ik drong erop aan elke onwettigheid

onmiddellijk te staken. Eerder heb ik u mondeling gemeld dat ik de regent

in milde bewoordingen op zijn plichten heb gewezen. Nu is mij gebleken

dat hij met grote onbeschaamdheid mijn aansporingen negeert.

Ik voel mij, op basis van mijn ambtseed, verplicht u mee te delen: dat ik de

regent van Lebak, Raden Adipati Karta Nata Negara, beschuldig van

machtsmisbruik, door onwettig gebruik te maken van de werkkracht van

zijn onderdanen; ook verdenk ik hem van afpersing, door opbrengsten in

natura te vorderen, zonder eerlijke betaling; dat ik voorts het districtshoofd

van Parangkujang, zijn schoonzoon, verdenk van medeplichtigheid aan de

genoemde feiten. Om beide zaken goed te kunnen onderzoeken, neem ik de

vrijheid u voor te stellen de volgende besluiten te nemen:

1. De regent van Lebak dient met spoed naar Serang te worden

overgebracht. Noch voor vertrek, noch tijdens de reis mag hij in de

gelegenheid komen mensen om te kopen of te beïnvloeden bij wie ik

getuigenverklaringen moet inwinnen;

2. Het districtshoofd van Parangkujang dient voorlopig in hechtenis te

worden genomen;

3. Dezelfde maatregel dient te worden genomen tegen andere familieleden

van de regent, die invloed zouden kunnen uitoefenen op de zuiverheid van

het noodzakelijke onderzoek;

4. Dit onderzoek dient onmiddellijk te worden uitgevoerd.

Ik kan u verzekeren dat ik deze zaak streng maar rechtvaardig zal

behandelen. Persoonlijk gevaar zou ik pas vrezen wanneer deze zaak niet tot

klaarheid werd gebracht. Want ik weet dat de gewone man al heel lang naar

redding uitziet.

De kracht voor deze zware plicht, die ik door het schrijven van deze brief

vervul, heb ik gedeeltelijk geput uit de hoop dat ik later de oude regent weer



van dienst kan zijn. De problemen zijn weliswaar door zijn schuld

veroorzaakt, maar tegelijk voel ik diep medelijden met hem.

De assistent-resident van Lebak,

Max Havelaar.’

De volgende dag kreeg hij antwoord van … de resident van Bantam? Nee,

van de heer Slijmering als privépersoon!

Dit antwoord levert een scherp inzicht in de wijze waarop het bestuur in

Nederlands-Indië wordt uitgeoefend. De heer Slijmering beklaagde zich dat

Havelaar hem ‘de voorstellen, die voorkwamen in brief No 88, niet eerst

mondeling had gemeld’. Dan zou er namelijk kans zijn geweest te

‘schipperen’. En verder: ‘… dat Havelaar hem stoorde in zijn drukke

bezigheden!’ De man was zeker bezig met een jaarverslag over rustige rust!

Ik heb die brief voor mij liggen, en geloof mijn ogen niet. Ik herlees de brief

van de assistent-resident van Lebak. Ik zet hém en de resident van Bantam,

Havelaar en Slijmering, naast elkaar.

Die Sjaalman is een gemene schooier! U moet weten, lezer, dat Bastiaans

weer regelmatig niet op kantoor komt, omdat hij jicht heeft. Geld

weggooien beschouw ik als een gewetenszaak voor de �rma, Last & Co,
want in principes ben ik onwrikbaar. Dit bracht mij eergisteren op het idee

dat Sjaalman toch een tamelijk goed handschrift heeft. Omdat hij er zo

armoedig uitziet, en dus voor een bescheiden loon wel te krijgen zou zijn,

voelde ik mij aan de �rma verplicht de vervanging van Bastiaans op de

goedkoopst mogelijke wijze te regelen. Ik ging dus naar de Lange

Leidsedwarsstraat. De vrouw in de winkel beneden scheen mij niet te

herkennen, hoewel ik haar onlangs heel duidelijk had gezegd dat ik

mijnheer Droogstoppel was, makelaar in koffie, van de Lauriergracht. Het

heeft altijd iets pijnlijks niet te worden herkend, maar in dit geval zal de

verklaring zijn dat het nu wat minder koud is en ik de vorige keer mijn jas

met bontkraag droeg, dus ik trek het mij niet aan — als belediging, bedoel

ik. Ik zei dus nog eens dat ik mijnheer Droogstoppel was, makelaar in koffie



van de Lauriergracht, en ik vroeg haar na te gaan of die Sjaalman thuis was,

omdat ik niet opnieuw zijn vrouw wilde ontmoeten, die altijd ontevreden is.

Maar dat winkelmens weigerde naar boven te gaan. Ze kon niet de hele dag

de trap op klimmen voor dat bedelvolk, zei zij, ik moest zelf maar gaan

kijken. En ze gaf me weer de hele beschrijving van de trappen en portalen,

die voor mij volstrekt overbodig was, want ik herken altijd een plek waar ik

eerder ben geweest, omdat ik altijd zo goed oplet. Dat heb ik wel geleerd in

het zakenleven. Ik klom dus de trappen op, en klopte op de bekende deur,

die vanzelf openging. Ik liep naar binnen. Omdat er niemand in de kamer

was, keek ik eens rond. Veel te zien was er niet. Er hing een half broekje met

geborduurde rand over een stoel. Waarom moeten zulke mensen toch zo

nodig geborduurde broekjes dragen? In een hoek stond een bescheiden

reiskoffer, en op de schoorsteenmantel lagen wat boeken die ik eens

doorbladerde. Een wonderlijke verzameling! Een paar delen van Byron,

Horatius, Bastiat, Béranger, en raad eens? Een Bijbel, een complete Bijbel!

Die had ik bij Sjaalman niet verwacht. En niet eens ongelezen, want ik vond

veel aantekeningen op losse stukken papier. Hij zegt dat Eva tweemaal ter

wereld kwam, de man is gek! Ik herkende zijn handschrift van de stukken

uit dat verwenste pak. Vooral het boek van Job scheen hij ijverig te hebben

bestudeerd, want daar staken de meeste vellen papier uit. Ik denk dat hij de

hand van de Heer begint te voelen, en zich door schriftlezing wil verzoenen

met God. Ik heb er niets op tegen. Mijn oog viel op een mandje met

handwerkspullen dat op tafel stond. Ik keek er nauwelijks naar. Er zaten een

paar halfafgewerkte kinderkousjes in, en een brief aan Sjaalmans vrouw,

zoals uit de adressering bleek. De envelop was geopend, en de brief zag eruit

alsof hij in woede was verfrommeld. Nu is het mijn vaste principe nooit iets

te lezen dat niet aan mij is gericht, omdat ik dat niet fatsoenlijk vind. Ik doe

het dan ook nooit als ik er geen belang bij heb. Maar nu kreeg ik een

ingeving dat het mijn plicht was die brief eens te lezen, omdat de inhoud

mij misschien iets zou kunnen onthullen over de diepere, menslievende

bedoeling die mij bij Sjaalman thuis bracht. Ik dacht eraan hoe de Heer

toch altijd dichtbij de Zijnen is, en dat Hij mij hier onverwachts in de

gelegenheid stelde iets meer van die man te weten te komen, en me dus



behoedde voor het gevaar een goede daad te doen voor een onzedelijk

persoon. Ik let nauwkeurig op zulke vingerwijzingen van de Heer. Ze

hebben me vaak zakelijk voordeel gebracht. Tot mijn grote verbazing zag ik

dat die vrouw van Sjaalman van deftige familie was, althans de brief was

getekend door een bloedverwant wiens naam in Nederland hoog staat

aangeschreven, en ik genoot oprecht van de fraaie inhoud van de brief. Het

scheen iemand te zijn die zich werkelijk inzet voor de Heer, want hij schreef

dat de vrouw van Sjaalman zich moest laten scheiden van deze ellendeling

die haar armoe liet lijden, die zijn brood niet kon verdienen, die bovendien

een schurk was, omdat hij schulden had, dat de schrijver van de brief zich

haar lot aantrok, hoewel het haar eigen schuld was, omdat ze de Heer had

verlaten en Sjaalman aanbad, dat ze tot de Heer moest terugkeren, en dat

dan de hele familie misschien de handen ineen zou slaan om haar naaiwerk

te bezorgen. Maar eerst moest ze dan scheiden van die Sjaalman, die een

ware schande was voor de familie. Kortom, in de kerk zelf was niet meer

stichtelijkheid te halen dan er in die brief stond.

Ik wist genoeg, en was dankbaar dat ik op deze wonderbaarlijke manier

was gewaarschuwd. Zonder deze aanwijzing was ik zeker weer het

slachtoffer geworden van mijn goede hart. Ik besloot dus nogmaals

Bastiaans toch maar te houden totdat ik een geschikte vervanger had

gevonden, want ik zet niet graag iemand op straat, en we kunnen op dit

ogenblik geen enkele bediende missen, omdat het bij ons zo druk is.

De lezer zal wel nieuwsgierig zijn te horen hoe ik de laatste voorleesavond

bij de Rosemeijers heb doorstaan. Welnu, ik ben er niet geweest. Er zijn

wonderlijke dingen gebeurd: ik ben naar Driebergen geweest, met mijn

vrouw en Marie. Mijn schoonvader, de oude Last, de zoon van de eerste

Last — toen de Meijers nog in de zaak waren, maar die zijn er al lang uit —

had al zo vaak gezegd dat hij mijn vrouw en Marie weer eens wilde zien. Nu

was het vrij goed weer, en mijn vrees die liefdesgeschiedenis te moeten

aanhoren waarmee Stern had gedreigd, bracht mij opeens weer de

uitnodiging van mijn schoonvader in herinnering. Ik sprak erover met onze

boekhouder, die een man is met veel levenservaring, en die mij na rijp



beraad in overweging gaf nog een nachtje over mijn plan te slapen. Dit

advies nam ik onmiddellijk over, want ik ben altijd heel snel in het uitvoeren

van mijn besluiten. De volgende dag al besefte ik hoe wijs die raad was

geweest, want de nacht had mij ingegeven dat ik mijn beslissing maar beter

kon uitstellen tot vrijdag. Kortom, na zorgvuldige overweging — er was veel

vóór, maar ook veel tégen te zeggen — zijn we dan toch gegaan, op

zaterdagmiddag heen en maandagmorgen terug. Ik zou dit alles niet zo

uitvoerig vertellen als het niet zo nauw in verband stond met mijn boek.

Ten eerste hecht ik eraan dat u zult weten waarom ik niet protesteer

tegen de zotternijen die Stern afgelopen zondag vast weer heeft

uitgekraamd. Wat is dat voor een verhaal over iemand die plotseling dood

was? Marie sprak erover. Ze had het gehoord van de Rosemeijertjes, die in

suiker doen. Ten tweede, omdat ik nu echt zeker weet dat al die vertellingen

over ellende en onrust in Indië klinkklare onzin zijn. Zo ziet men hoe

iemand die reist de kans krijgt de zaken eens goed te doorgronden.

Zaterdagavond namelijk had mijn schoonvader een uitnodiging

aangenomen van een heer die vroeger in Indië resident was, en nu een groot

buitenhuis bezit. Daar zijn we geweest, en echt, ik kan de lieve ontvangst

niet genoeg prijzen. Hij had zijn rijtuig gestuurd om ons af te halen, en de

koetsier had een rood vest aan. Nu was het nog wel wat te guur om zijn

landgoed te bekijken, dat prachtig moet zijn in de zomer, maar in het huis

ontbrak het werkelijk nergens aan, want er was volop vermaak: een

biljartzaal, een bibliotheekzaal, een broeikas, en de kaketoe zat op een kruk

van zilver. Ik had nog nooit zoiets gezien, en maakte ter plekke de

opmerking dat goed gedrag toch maar altijd wordt beloond. Die man had

goed op zijn zaken gepast, want hij had wel drie ridderorden. Hij bezat een

heerlijk buitenhuis, en bovendien een huis in Amsterdam. Het souper was

uitstekend verzorgd, en ook de bedienden aan tafel hadden rode vesten aan,

net als de koetsier.

Omdat ik veel belangstelling heb voor Indische zaken — dankzij de

koffie — bracht ik het gesprek daarop. Ik begreep al heel snel wat de kern

van de zaak was. Die resident heeft me gezegd dat hij in de Oost altijd een

heel goed leven heeft geleid, en dat er dus geen woord waar is van al die



vertellingen over ontevredenheid onder de bevolking. Ik noemde de naam

van Sjaalman. Hij kende hem, en wel van een zeer ongunstige kant. Hij

verzekerde mij dat men er zeer goed aan had gedaan die man weg te jagen,

want hij was een lastig heerschap, dat altijd op alles kritiek had, terwijl er

aan zijn eigen gedrag heel wat mankeerde. Hij duikelde namelijk overal

meisjes op, en bracht die dan naar zijn eigen vrouw, en hij betaalde zijn

schulden niet, wat toch zeer onfatsoenlijk is. Door de brief die ik had

gelezen, wist ik hoe gegrond al die beschuldigingen waren. Het deed me

groot genoegen te horen dat ik de zaken altijd zo goed had beoordeeld, en

ik was zeer tevreden met mijzelf.

De resident en zijn vrouw waren lieve, gulle mensen. Ze vertelden ons veel

van hun leven in de Oost. Het moet daar toch wel aangenaam zijn. Zij

zeiden dat hun landgoed bij Driebergen niet half zo groot was als hun ‘erf ’

in de binnenlanden van Java, zoals ze dat noemden. Er waren wel honderd

mensen nodig voor het onderhoud. Maar dat deden die mensen helemaal

gratis, wat toch wel bewees hoe geliefd dit echtpaar was. Ook vertelden zij

dat ze bij vertrek hun meubelen hadden verkocht en dat die wel tienmaal

meer dan de oorspronkelijke waarde hadden opgebracht, omdat de inlandse

hoofden zo graag een aandenken wilden kopen aan de resident die goed

voor hen is geweest. Ik vertelde dit later aan Stern, die beweerde dat dit

onder dwang gebeurde, en dat hij dit met stukken uit Sjaalmans pak kon

bewijzen. Maar ik heb hem gezegd dat die Sjaalman een lasteraar is, dat hij

meisjes heeft ontvoerd, en dat ik volstrekt geen waarde hecht aan zijn

oordeel, omdat ik nu van een resident zelf had gehoord hoe de zaken liggen,

en dus van mijnheer Sjaalman niets te leren had.

Er waren bij het echtpaar nog meer mensen uit de Oost, onder anderen

een heer die heel rijk was, en nog altijd veel geld verdiende aan thee, die de

Javanen voor hem moeten plukken voor weinig geld, en die de regering voor

een hoge prijs van hem koopt, om de productiviteit van die Javanen aan te

moedigen. Ook die heer was zeer boos op al de ontevreden mensen die

steeds kritiek hebben op de regering. Hij kon het bestuur van de koloniën

niet genoeg prijzen, zei hij, omdat het enorme verliezen boekte op de thee



die men van hem kocht, en dat dit dus een daad van grote gulheid was, en

dat hij dat Indische spul zelf ook niet lustte, want hij dronk altijd Chinese

thee. Ook zei hij dat de gouverneur-generaal, die de theecontracten had

verlengd, ondanks de berekening dat de regering daarop zoveel had

verloren, zo’n brave en bekwame man was, en vooral ook zo trouw aan zijn

oude vrienden. Want die gouverneur-generaal had zich volstrekt niet

gestoord aan al die praatjes over de verliezen op de thee. Toen er sprake was

van beëindiging van de theecontracten, ik geloof in 1846, heeft hij zijn

vrienden een grote dienst bewezen door te bepalen dat de contracten voor

onbepaalde tijd werden verlengd. ‘Ja’, riep deze theehandelaar uit, ‘ik voel

mijn hart bloeden als ik hoor kwaadspreken over zo’n edel man! Als hij er

niet was geweest, moest ik nu lopen met mijn vrouw en kinderen.’ Toen liet

hij zijn koets voorrijden, en die zag er zo keurig uit, en de paarden zaten zo

goed in het vlees, dat ik best kan begrijpen hoe iemand gloeit van

dankbaarheid voor zo’n gouverneur-generaal. Het doet me goed zoveel

schoonheid te zien, vooral wanneer men die vergelijkt met dat lelijke zeuren

en klagen van wezens als die Sjaalman.

De volgende dag bracht de resident ons een tegenbezoek, en ook die heer

van de thee kwam mee. Het zijn hartelijke mensen, ondanks hun voorname

positie! Zij vroegen ons met welke trein we dachten aan te komen in

Amsterdam. Wij begrepen eerst niet waarom ons die vraag werd gesteld,

maar later werd dit duidelijk, want toen we maandagmorgen in Amsterdam

aankwamen, waren er bij het station wel twee bedienden, één met een rood

vest, en één met een geel vest, die ons beiden zeiden dat ze per telegraaf

opdracht hadden gekregen ons af te halen met het rijtuig. Mijn vrouw

raakte helemaal van de kook, en ik dacht eraan wat Busselinck & Waterman

zouden hebben gezegd als ze dit hadden gezien — dat er twee rijtuigen

tegelijk voor ons waren, bedoel ik. Het was niet gemakkelijk een keus te

maken, want ik kon niet besluiten welk rijtuig we zouden nemen zonder een

van de partijen te krenken door zo’n lieve attentie af te wijzen. Goede raad

was duur. Maar ik heb mij natuurlijk gered uit deze uiterst moeilijke

situatie. Ik heb mijn vrouw en Marie in het rode rijtuig gezet — in de



wagen van het rode vest, bedoel ik. En zelf ben ik in het gele gaan zitten —

in het gele rijtuig, bedoel ik.

Wat draafden die paarden! Op de Weesperstraat, waar het altijd zo vuil

is, vloog de modder rechts en links huizenhoog en, alsof toeval niet bestaat,

liep daar die schooierige Sjaalman, met kromme rug en gebukt hoofd, en ik

zag hoe hij met de mouw van zijn kale jasje de spatten van zijn bleke

gezicht probeerde te vegen. Zelden heb ik me prettiger gevoeld, en voor

mijn vrouw gold dat ook.



NEGENTIENDE HOOFDSTUK

Resident Slijmering komt naar Havelaar en vraagt hem zijn

aanklacht tegen de regent in te trekken. Havelaar weigert dit te

doen. De resident zal de kwestie nu voorleggen aan de

gouverneur-generaal in Batavia.

In een persoonlijk brie�e aan Havelaar meldde de heer Slijmering dat hij,

ondanks zijn ‘drukke bezigheden’, de volgende dag naar Rangkasbitung zou

komen om te overleggen wat er moest gebeuren. Havelaars voorganger had

vaak overleg met de resident van Bantam gevoerd. Uit zijn verslagen had hij

begrepen hoe zoiets zou verlopen. Daarom stuurde Havelaar vooraf de

volgende brief naar de resident, zodat deze hiervan onderweg naar de

Lebakse hoofdplaats kennis kon nemen. Een toelichting op deze brief is

overbodig.

‘No 91. Geheim. Spoed.

Rangkasbitung, 25 Februari 1856,’s avonds 11 uur.

Gistermiddag om 12 uur had ik de eer u mijn spoedbericht No 88 te sturen,
met de volgende strekking: dat ik na lang onderzoek, en na vergeefse

pogingen de betrokkene door soepelheid weer op het rechte pad te brengen,

mede op basis van mijn ambtseed, mij verplicht voelde de regent van Lebak

te beschuldigen van machtsmisbruik en te verdenken van afpersing.







A.J. Duymaer van Twist, de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië ten tijde

van het con�ict met Eduard Douwes Dekker.

Ik was zo vrij u voor te stellen de regent naar Serang te roepen om — na

zijn vertrek van hier en na maatregelen tegen de verderfelijke invloed van

zijn uitgebreide familie — een onderzoek in te stellen naar de gronden van

mijn beschuldiging en vermoedens.

Lang, of juister gezegd, diep heb ik nagedacht voordat ik hiertoe besloot. U

weet dat ik met waarschuwingen en dreiging met sancties heb geprobeerd

de regent voor ongeluk en schande te behoeden, en mijzelf voor het verdriet

deze dan te moeten veroorzaken. Maar aan de andere kant draag ik

verantwoordelijkheid voor de al jarenlang onderdrukte en uitgezogen

bevolking. Ik zag me genoodzaakt één kwestie aan de kaak te stellen, maar

vele andere kwellingen zou ik u kunnen rapporteren, als mijn ingreep in

deze ene zaak hieraan geen einde zou maken. En ik herhaal het: na rijp

beraad heb ik gedaan wat ik als mijn plicht beschouw.

Ik ontving uw vriendelijke en gewaardeerde persoonlijke brief met de

mededeling dat u morgen hier zult komen, inclusief uw aanwijzing dat we

deze zaak beter onderling hadden kunnen regelen. Ik neem de vrijheid u

vooraf deze brief te sturen, om vóór onze bespreking het volgende vast te

stellen.

Alles wat ik over het optreden van de regent heb onderzocht, deed ik in het

diepste geheim. Alleen hijzelf en zijn Patih wisten ervan, want ik had hen

vooraf loyaal gewaarschuwd. Zelfs de controleur kent slechts een deel van de

uitslag van mijn naspeuringen. Deze geheimhouding had een tweeledig

doel. Eerst, toen ik nog hoopte dat ik de regent kon corrigeren, wilde ik

hem een publieke vernedering besparen. De Patih heeft mij namens hem,

op de 12de van deze maand, nog bedankt voor mijn discretie. Later, toen ik

begon te wanhopen over een gunstig resultaat van mijn pogingen, of beter,

toen de maat voor mij vol was na de melding van opnieuw een ernstige

misstap, toen langer zwijgen medeplichtigheid zou betekenen, toen had ik

geen andere keuze dan mijn diepe bezorgdheid aan u bekend te maken.

Want ook tegenover mezelf en de mijnen heb ik plichten te vervullen.



Na mijn brief van gisteren zou ik een regeringsfunctie niet waard zijn als

mijn beschuldiging en verdenking ongegrond zouden zijn. Maar ik kan

bewijzen dat ik heb gedaan “wat een goed assistent-resident behoort te

doen”. Ik kan bewijzen dat ik de betrekking die mij is gegeven hoog acht. Ik

kan bewijzen dat ik niet lichtvaardig zeventien moeilijke dienstjaren op het

spel heb gezet, en van groter gewicht nog: het belang van vrouw en kind. Ik

heb de meeste hoogachting voor u, maar ik ken de geest die men “de geest

van de Oost-Indische ambtenaren” zou kunnen noemen, en die geest bezit

ik niet!

Uw aanwijzing dat wij deze zaak beter onderling met de regent kunnen

regelen, doet mij vrezen voor ons overleg van morgen. Wat ik in mijn brief

van gisteren heb gezegd, is de waarheid. Maar misschien zou het al snel

onwaar kunnen lijken als we de zaak verder onderzoeken vóórdat de regent

van hier is verwijderd. Het valt te vrezen dat zelfs uw onverwachte komst,

samen met mijn gisteren naar Serang gezonden spoedbrief, de regent al

heeft gealarmeerd om ontlastende verklaringen te laten verzamelen.

Ik zou u nogmaals willen vragen het voorstel uit mijn brief van gisteren te

volgen: om vóór het onderzoek de regent te verwijderen en zijn

medestanders voorlopig uit te schakelen. Ik kan geen verantwoordelijkheid

nemen in de behandeling van de zaak die ik aanhangig heb gemaakt,

wanneer u niet zou instemmen met mijn voorstel voor de wijze van

onderzoek, die moet zijn: onpartijdig, openbaar en vooral vrij.

Die vrijheid bestaat niet voordat de regent is verwijderd, en naar mijn

bescheiden mening schuilt hierin voor hem geen gevaar. Hij kan immers te

horen krijgen dat ik hem beschuldig en verdenk, en dat mijn positie op het

spel staat, en niet de zijne, wanneer hij onschuldig blijkt te zijn. Want zelf

ben ik van oordeel dat ik uit de dienst moet worden ontslagen als blijkt dat

ik lichtvaardig, of zelfs voorbarig heb gehandeld.

Voorbarig! Na jaren, jaren van misbruik!

Voorbarig! Zou een eerlijk man, die is geroepen om over de bevolking te

waken, kunnen slapen, en leven, en genieten, terwijl zijn mensen, zijn

naasten, worden afgeperst en uitgezogen?



Het is waar, ik ben hier nog maar kort. Maar ik hoop dat de vraag centraal

staat of ik mijn taak goed vervul, en niet of ik die in te korte tijd heb

volbracht. Voor mij is elke periode te lang die wordt gekenmerkt door

afpersing en onderdrukking. Zwaar wegen voor mij de seconden die mensen

door mijn nalatigheid, door mijn plichtsverzuim, door mijn “geest van

schipperen” in ellende zouden hebben doorgebracht. Ik heb berouw van de

dagen die ik heb laten verstrijken voordat ik u officieel rapporteerde, en ik

vraag verontschuldiging voor dit verzuim.

Het is daarom dat ik u verzoek mijn voorstel, dat slechts bestaat uit

onderzoek en een rapport met aanbevelingen, te willen goedkeuren.

Voorafgaand hieraan dient de regent van Lebak, zonder directe of indirecte

waarschuwing, tijdelijk uit Lebak te worden verwijderd. Ik neem de vrijheid

u te vragen of ik deze zaak aldus mag behandelen, om deze afdeling te

bevrijden van de sprinkhanen die sinds mensenheugenis knagen aan haar

welvaart.

De assistent-resident van Lebak,

Max Havelaar.’

Dit dringende verzoek de schuldigen niet in bescherming te nemen, ontving

de resident onderweg van een koerier. Een uur na zijn aankomst in

Rangkasbitung bracht de resident een kort bezoek aan de regent. Hij vroeg

de regent of hij een klacht kon inbrengen tegen de assistent-resident. En of

hij, de Adipati, soms geld nodig had. Op de eerste vraag antwoordde de

regent: ‘Er is niets, dat zweer ik u.’ Op de tweede vraag antwoordde hij

bevestigend, waarop de resident hem enkele bankbiljetten gaf, die hij —

voor deze gelegenheid meegebracht! — uit zijn binnenzak haalde. Men

begrijpt dat dit geheel buiten Havelaar omging, en straks zullen wij horen

hoe hij die schandelijke handelwijze te weten kwam.

Toen resident Slijmering bij Havelaar arriveerde, was hij bleker dan

gewoonlijk, en hij sprak nóg langzamer dan ooit. Het was dan ook geen

eenvoudige zaak voor iemand die zo uitblonk in ‘schipperen’ en jaarlijkse

rustverslagen om opeens brieven te ontvangen waarin geen spoor te



bekennen was van het gebruikelijke officiële optimisme, of van behendige

verdraaiing van de feiten. De resident van Bantam was geschrokken, en als

men mij de vrijpostigheid van het beeld wil vergeven, dan zou ik hem willen

vergelijken met een straatjongen die zich beklaagt omdat een kameraadje

hem heeft geslagen zonder eerst te schelden.

Als eerste vroeg Slijmering aan controleur Verbrugge waarom hij niet

had geprobeerd Havelaar van zijn aanklacht af te houden. De arme

Verbrugge zei van de hele aanklacht niets af te weten, maar de resident

geloofde hem niet. De heer Slijmering zei niet te kunnen begrijpen dat

Havelaar helemaal alleen, op eigen initiatief en zonder langdurige

overwegingen of ruggespraak, zijn plicht dacht te kunnen vervullen. Geheel

naar waarheid hield Verbrugge staande dat hij niets wist van Havelaars

brieven. De resident uitte herhaalde malen zijn ongeloof en verbazing, en

ging toen over tot het voorlezen van de brieven.

Hoe Verbrugge heeft geleden bij het aanhoren daarvan is moeilijk te

beschrijven. Hij was een eerlijk man. Hij zou zeker niet hebben gelogen als

Havelaar hem had gevraagd te bevestigen dat deze brieven de waarheid

bevatten. Maar hij had zelf ook wel eens ‘de waarheid’ geschreven in een van

zijn ambtelijke stukken. Hij vreesde voor zijn eigen veiligheid en positie.

Na het voorlezen van de brieven vroeg de resident aan Havelaar zijn

brieven in te trekken, om ze als niet geschreven te kunnen beschouwen, wat

deze beleefd maar resoluut weigerde. Na herhaalde pogingen hem hiertoe te

bewegen, zei de resident dat hij nu geen andere keus had dan te

onderzoeken of de klachten gegrond waren. Hij verzocht Havelaar getuigen

op te roepen die zijn beschuldigingen konden onderbouwen.

Arme lieden, verwond door de doornstruiken in het ravijn, hoe angstig

zouden jullie harten kloppen als jullie nu moesten getuigen!

Arme Verbrugge! Jij, de eerste getuige, de belangrijkste getuige, een

getuige ‘uit hoofde van zijn functie’, getuige die een ambtseed heeft

afgelegd, getuige die al een schriftelijke getuigenis heeft afgelegd, dáár, op

de tafel, onder Havelaars hand…

Havelaar antwoordde: ‘Resident, ik ben assistent-resident van Lebak, ik

heb beloofd de bevolking te beschermen tegen afpersing en geweld, ik klaag



de regent aan, en zijn schoonzoon uit Parangkujang, ik zal de bewijzen

leveren voor mijn aanklacht, zodra ik daartoe de gelegenheid krijg, zoals

voorgesteld in mijn brieven. En ik ben mij er terdege van bewust dat ik

schuldig ben aan laster als mijn aanklacht vals is!’

Hoe zwaar Verbrugge ademde! Hoe vreemd de resident Havelaars

woorden vond! Het overleg duurde lang. Beleefd — want beleefd en

welopgevoed was de heer Slijmering — probeerde hij Havelaar af te

brengen van zijn principes. Maar met even grote beleefdheid bleef Havelaar

onverzettelijk. Tot slot zei de resident dat hij geen andere keuze had dan de

brieven onder de aandacht te brengen van de regering, wat hij bedoelde als

dreigement, maar wat Havelaar opvatte als een overwinning.

De bespreking werd beëindigd. De resident bezocht de Adipati — we

zagen al wat hij daar eerder deed! — en gebruikte daarna het karige

middagmaal bij de Havelaars. Onmiddellijk daarna keerde hij terug naar

Serang, met grote spoed: Omdat. Hij. Het. Zo. Bijzonder. Druk. Had.

De volgende dag ontving Havelaar een brief van de resident van Bantam.

De lezer kan de inhoud a�eiden uit het antwoord van Havelaar, dat ik hier

weergeef:

‘No 93. Geheim.

Rangkasbitung, 28 Februari 1856.

Ik heb de eer gehad uw spoedbrief van 26 dezer te ontvangen, geheim, met

de volgende mededelingen:

dat u redenen had mijn voorstellen, zoals gedaan in mijn ambtsbrieven van

24 en 25 dezer, niet over te nemen; dat u vooraf vertrouwelijke mededeling

van mij had gewenst;

dat u mijn optreden, zoals in beide brieven beschreven, niet goedkeurt; en

ten slotte dat u mij enkele bevelen geeft.

Ik heb nu de eer u nogmaals en ten overvloede te verzekeren, zoals ik

mondeling al deed in ons overleg van eergisteren:



dat ik de wettigheid van uw gezag, voor wat betreft uw besluit mijn

voorstellen wel of niet te volgen, volkomen eerbiedig;

dat ik uw bevelen stipt, en desnoods tegen mijn eigen opvattingen in, zal

nakomen alsof u aanwezig was bij alles wat ik doe en zeg, of juister: bij alles

wat ik niet doe en niet zeg.

Ik weet dat u vertrouwt op mijn loyaliteit. Maar ik neem de vrijheid

plechtig te protesteren tegen de geringste uiting van afkeuring van iedere

handeling, ieder woord, iedere zinsnede die ik in deze zaak heb verricht,

gesproken of geschreven.

Ik ben ervan overtuigd dat ik mijn plicht heb gedaan, in doelstelling en

manier van uitvoering, geheel mijn plicht, en niets dan mijn plicht.

Lang had ik nagedacht voordat ik handelde. En als ik door iets mocht

hebben gefaald, dan faalde ik beslist niet door te grote haast. Onder

dezelfde omstandigheden zou ik opnieuw — en iets sneller zelfs — precies

hetzelfde hebben gedaan en nagelaten. Misschien is mijn stijl van handelen

wat eigenaardig, maar die maakt deel uit van mijzelf en is een gebrek

waarvoor ik net zo min verantwoordelijk ben als een stotteraar voor het

zijne. Ook al zou een hogere macht dan de uwe iets afkeuren van wat ik

deed, dan nog zal ik zeggen: ik heb mijn plicht gedaan! Verbaasd ben ik

niet, maar wel vind ik het spijtig dat uw oordeel anders is dan het mijne. In

persoonlijk opzicht zou ik kunnen berusten in wat mij een taxatiefout lijkt.

Maar er is een principe in het spel, en mijn geweten stelt me de eis dat

wordt uitgemaakt welke opvatting de juiste is: die van u, of die van mij.

Anders dienen dan ik in Lebak diende, kan ik niet. Wenst de regering dus

anders te worden gediend, dan moet ik u als eerlijk man eerbiedig verzoeken

mij te ontslaan. Dan moet ik op zesendertigjarige leeftijd proberen een

nieuwe loopbaan te beginnen. Dan moet ik, na zeventien jaren, na zeventien

zware, moeilijke dienstjaren, na mijn beste levenskrachten te hebben

opgeofferd aan wat ik als mijn plicht zag, aan de samenleving vragen of ze

mij brood wil geven voor vrouw en kind, brood in ruil voor mijn

opvattingen, brood wellicht in ruil voor werk met kruiwagen of spade, als de

kracht van mijn arm meer waard wordt geacht dan de kracht van mijn ziel.



Maar ik kan en wil niet geloven dat uw mening door zijne Excellentie de

gouverneur-generaal wordt gedeeld, en ik ben dus verplicht, voordat ik

overga tot het bittere uiterste dat ik beschreef in de vorige alinea, u

eerbiedig te verzoeken aan de regering voor te stellen:

alsnog de handelingen van de assistent-resident van Lebak goed te keuren,

zoals beschreven in zijn brieven van 24 en 25 dezer, Nrs 88 en 91.

Of wel:

genoemde assistent-resident ter verantwoording te roepen voor de door de

resident van Bantam te formuleren punten van afkeuring.

Als iets me kon afbrengen van mijn lang doordachte, en kalm maar vurig

aangehangen principes in deze kwestie, dan zou het mijn dankbaarheid zijn

geweest voor de oprechte en innemende wijze waarop u in de bespreking

van eergisteren deze principes hebt bestreden.

De assistent-resident van Lebak,

Max Havelaar.’

Ik doe hier geen uitspraak over de juistheid van het bange vermoeden van

de weduwe Slotering, over de oorzaak die haar kinderen tot wezen heeft

gemaakt. Het moet eerst nog worden bewezen dat er in Lebak een nauw

verband bestond tussen plichtsbetrachting en gif. Toch kan iedereen

begrijpen dat Max en Tine zorgelijke dagen doormaakten na het bezoek van

de resident. Het is, denk ik, niet nodig de angst te beschrijven van een

moeder die zich bij het voeden van haar kind steeds de vraag moet stellen of

ze misschien haar lieveling vermoordt. Hij was tenslotte een ‘afgebeden

kind’, de kleine Max: zeven jaar was hij weggebleven in dit huwelijk, alsof

de deugniet wist dat het geen voordeel was om ter wereld te komen als zoon

van zulke ouders!

Negenentwintig lange dagen moest Havelaar wachten voordat de

gouverneur-generaal hem meedeelde …, nee wacht, zo ver zijn we nog niet.

Kort na de vergeefse pogingen Havelaar te bewegen tot intrekking van

zijn brieven, of tot het verraden van de arme lieden die op zijn



grootmoedigheid hadden vertrouwd, kwam Verbrugge bij hem binnen. De

brave man was doodsbleek en sprak moeizaam.

‘Ik ben bij de regent geweest’, zei hij. ‘Dat had ik niet mogen doen, maar

verraad het niet.’

‘Wat? Wat moet ik niet verraden?’

‘Geeft u mij uw erewoord dat u geen gebruik maakt van wat ik u nu ga

vertellen?’

‘Weer halfheid’, zei Havelaar. ‘Maar goed, ik geef je mijn erewoord!’

En toen vertelde Verbrugge wat de lezer al weet: dat de resident aan de

Adipati had gevraagd of hij iets belastends wist in te brengen tegen de

assistent-resident, en hem ook geheel onverwachts geld had aangeboden en

gegeven. Verbrugge had het gehoord van de regent zelf, die hem had

gevraagd waarom de resident dit zou hebben gedaan.

Havelaar was verontwaardigd, maar hij had zijn erewoord gegeven.

De volgende dag kwam Verbrugge terug. Hij zei dat Duclari hem ervan

had overtuigd dat hij Havelaar tegenover zulke tegenstanders niet alleen in

de strijd kon laten staan. Verbrugge kwam hem daarom ontheffen van zijn

gegeven erewoord.

‘Goed’, riep Havelaar, ‘schrijf het op!’

Verbrugge schreef het op. Ook die verklaring ligt voor mij. De lezer zal

inmiddels wel begrijpen waarom ik zo gemakkelijk afstand deed van alle

aanspraken op juridische echtheid van de geschiedenis van Saidjah.

Het is opvallend te zien hoe de bevreesde Verbrugge — ook vóór de

aansporing van Duclari — op Havelaars woord durfde te bouwen in een

zaak die zo aanzette tot woordbreuk!

En nog iets. Er zijn vele jaren verlopen sinds de gebeurtenissen waarover

ik hier vertel. Havelaar heeft in die tijd veel geleden en hij heeft zijn gezin

zien lijden. De artikelen die voor mij liggen, getuigen hiervan. En het

schijnt dat hij zijn kans heeft afgewacht, zoals blijkt uit de volgende

aantekening in zijn handschrift: ‘Ik heb in de krant gelezen dat de heer

Slijmering is benoemd tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw.

Hij schijnt nu resident van Jokjakarta te zijn. Ik zou nu dus op de Lebakse

kwestie kunnen terugkomen zonder gevaar voor Verbrugge.’



TWINTIGSTE HOOFDSTUK

De gouverneur-generaal beslist dat Havelaar moet vertrekken

uit Lebak. Havelaar neemt ontslag uit overheidsdienst. Hij gaat

naar Batavia en hoopt aan de gouverneur-generaal te kunnen

uitleggen dat hij correct heeft gehandeld. Haalt Havelaar alsnog

z’n gelijk ?

Het was avond. Tine zat te lezen in de binnengalerij en Havelaar tekende

een borduurpatroon. Kleine Max toverde een legpuzzel in elkaar en werd

kwaad omdat hij ‘het rode lijf van die mevrouw’ niet kon vinden.

‘Is het zo goed, Tine?’, vroeg Havelaar. ‘Kijk, ik heb die palm wat groter

gemaakt.’

‘Ja, Max. Maar de gaten voor de veters staan te dicht bij elkaar.’

‘Max, laat me je broek eens zien, hoe zit dat bij jou? Ach, heb je die aan?

Ik weet nog waar je die hebt geborduurd, Tine!’

‘Ik niet. Waar dan?’

‘Het was in Den Haag, toen Max ziek was. We waren zo geschrokken,

omdat de dokter zei dat hij een misvormd hoofd had. Juist in die dagen was

je met dat broekje bezig.’

Tine stond op, en kuste de kleine.

‘Ik heb haar buik, ik heb haar buik!’, riep het kind vrolijk, en de rode

mevrouw was compleet.

‘Wie hoort daar een klok slaan?’, vroeg de moeder. ‘Ik’, zei kleine Max.

‘En wat betekent dat?’

‘Bedtijd! Maar ik heb nog niet gegeten.’

‘Eerst krijg je je eten, natuurlijk.’ Ze stond op en gaf hem een eenvoudig

maal, dat ze uit een goedgesloten kast in haar slaapkamer leek te hebben



gehaald, want het knippen van vele sloten was te horen geweest.

‘Wat geef je ’m daar?’, vroeg Havelaar. ‘O, wees gerust, Max. Het is

beschuit uit blik. En ook de suiker is altijd achter slot en grendel geweest.’

‘Weet je wel’, vervolgde Havelaar, ‘dat wij de rekening van die dokter in

Den Haag nog niet hebben betaald?’

‘O, dat is pijnlijk! Maar we leven hier zo zuinig, we zullen snel onze

schulden kunnen a�ossen. Bovendien zul je wel spoedig resident zijn, en

dan zijn al onze problemen voorbij.’

‘Dat is nu juist wat me zo verdrietig maakt’, zei Havelaar. ‘Ik wil nu niet

weggaan uit Lebak. Ik zal het je uitleggen. Denk je niet dat we na zijn

ziekte nog veel meer van onze Max zijn gaan houden? Zo zal ik ook van dat

arme Lebak houden na de genezing van de kanker waaraan het al zoveel

jaren lijdt. De gedachte aan promotie maakt me aan het schrikken: ik kan

hier niet worden gemist, Tine! En toch, aan de andere kant, als ik er weer

aan denk dat we schulden hebben…’

‘Alles komt goed, Max! Als je hier nu weg moet, kun je later altijd nog

Lebak helpen wanneer je gouverneur-generaal bent.’

Havelaar zette woeste strepen op zijn borduurpatroon. Tine begreep dat

ze iets verkeerds had gezegd. ‘Lieve Max’, begon ze vriendelijk.

‘Wil jij die stumpers soms zo lang honger laten lijden? Kun jij leven van

zand?’

‘Ach, lieve Max…!’

Hij sprong op en tekende niets meer die avond. Een tijdlang liep hij op

en neer in de binnengalerij. Daarna sprak hij op een toon die ruw en hard

zou hebben geklonken voor een vreemde, maar die Tine heel anders

opvatte.

‘Die vervloekte traagheid, die schandelijke traagheid! Ik zit hier nu al een

maand te wachten op gerechtigheid en intussen wordt er vreselijk geleden

door dat arme volk. De regent schijnt erop te rekenen dat niemand hem

durft aan te pakken! Kijk…’

Hij liep naar zijn werkkamer en met een brief in z’n hand kwam hij

terug, een brief die voor me ligt, lezer!



‘Kijk, in deze brief durft hij me voorstellen te doen over de aard van het

werk dat hij de mensen wil laten doen die hij onwettig oproept. Is dat niet

de onbeschaamdheid ten top? En weet je om wie het gaat? Om vrouwen

met kleine kinderen, met zuigelingen, zwangere vrouwen die van

Parangkujang naar hier zijn gedreven om voor hem te werken! De mannen

zijn allemaal al weggevlucht! De vrouwen en kinderen hebben niets te eten.

Ze slapen langs de weg en eten zand! Kun jij zand eten? Moeten ze dan

soms zand eten totdat ik gouverneur-generaal ben?’

Tine wist heel goed op wie Max eigenlijk boos was. ‘En’, vervolgde

Havelaar, ‘dat gebeurt allemaal onder mijn verantwoordelijkheid! Als er nu

van die arme wezens ronddwalen daarbuiten, als zij het licht zien van onze

lampen, dan zullen zij zeggen: daar woont de ellendeling die ons zou

beschermen! Daar zit hij, rustig bij vrouw en kind en hij tekent

borduurpatroontjes, en wij liggen hier als beesten langs de weg te

verhongeren met onze kinderen! Ja, ik hoor het wel, ik hoor het wel, die

wanhoopskreten! Hier, Max, hier!’ En wild kuste hij zijn kind, dat ervan

schrok.

‘Mijn lieve kind, als mensen ooit tegen je zeggen dat ik een ellendeling

ben die de moed niet had het recht te handhaven, dat er zoveel moeders zijn

gestorven door mijn schuld, o, Max, vertel hun dan wat ik heb geleden!’ En

hij barstte in tranen uit, die Tine wegkuste. Daarna bracht zij de kleine Max

naar zijn bedje, een stromat.

Toen ze terugkwam, vond ze Havelaar in gesprek met Verbrugge en

Duclari, die zojuist waren binnengekomen. Het gesprek ging over de

verwachte beslissing van de regering.

‘Ik begrijp heel goed dat de resident in een moeilijke positie verkeert’, zei

Duclari. ‘Hij kan de regering niet adviseren uw voorstellen over te nemen,

want dan zou er te veel aan het licht komen. Ik ben heel goed bekend in dit

gebied, beter nog dan u, mijnheer Havelaar! Als onderofficier was ik hier al,

en dan krijg je dingen te horen die de inlander niet zomaar aan ambtenaren

durft te vertellen. Wanneer een onderzoek de misstanden blootlegt, zal de

gouverneur-generaal onmiddellijk de resident ter verantwoording roepen, en

hem vragen hoe het mogelijk is dat hij in twee jaar tijd niet heeft ontdekt



wat u onmiddellijk is opgevallen. De resident zal dus proberen zo’n

onderzoek tegen te houden.’

‘Daarmee heb ik rekening gehouden’, antwoordde Havelaar. ‘De resident

probeerde de Adipati tegen mij op te stoken. Hij wilde de zaak omdraaien

door mij te beschuldigen van…, ik heb geen idee waarvan. Ik heb me

hiertegen ingedekt door afschriften van mijn brieven rechtstreeks naar de

regering te sturen. In een van die brieven doe ik het verzoek mij ter

verantwoording te roepen wanneer ooit een aanklacht tegen mij wordt

ingediend. Als de resident mij aanklaagt, kan daarop redelijkerwijs geen

beslissing volgen zonder mij eerst te horen. Dit recht heeft zelfs een

misdadiger, en aangezien ik niets heb misdaan…’

‘Daar komt de koerier!’, riep Verbrugge. Een postbode, die de volgende

brief bracht van de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, aan de

voormalige assistent-resident van Lebak, Havelaar.

‘Kabinet. No 54.

Batavia, 23 maart 1856.

De wijze waarop u te werk bent gegaan bij uw veronderstelling van kwade

praktijken van de hoofden in de afdeling Lebak, en uw houding hierbij

tegenover uw chef, de resident van Bantam, hebben mijn grote

ontevredenheid gewekt.

Ook worden in uw optreden redelijk overleg, beleid en voorzichtigheid

gemist, die zeer zijn vereist voor een ambtenaar die is belast met de

uitoefening van het gezag in de binnenlanden, en die ondergeschikt is aan

zijn directe superieur.

Binnen enkele dagen na de aanvaarding van uw ambt bent u, zonder

raadpleging vooraf van de resident als hoofd van het bestuur in Lebak,

begonnen met belastend onderzoek. Hierbij heeft u gemeend een

vernietigend oordeel te moeten vellen over de regent van Lebak, een

zestigjarige maar nog zeer ijverige landsdienaar, telg uit een voornaam



geslacht. Bovendien heeft u, toen de resident niet bereid bleek uw

voorstellen voor de wijze van nader onderzoek te volgen, geweigerd te

melden welke vermeend kwalijke praktijken u zou hebben ontdekt in het

bestuur van Lebak. Dit verdient scherpe afkeuring. Het wekt de indruk dat

u ongeschikt bent voor het bekleden van een betrekking in het Binnenlands

Bestuur.

Ik neem de verplichting op mij u te ontheffen uit uw functie als assistent-

resident van Lebak.

In verband met gunstige rapporten die eerder over u zijn uitgebracht, zie ik

in de huidige kwestie echter geen reden u niet in aanmerking te laten

komen voor herplaatsing in het Binnenlands Bestuur. Ik heb u daarom

voorlopig benoemd tot waarnemend assistent-resident van Ngawi. Van uw

verdere functioneren in die betrekking zal het afhangen of u uiteindelijk in

het Binnenlands Bestuur gehandhaafd kunt blijven.’

En daaronder stond de naam van de man op wiens ‘ijver, bekwaamheid en

goede trouw’ de Koning zei te kunnen rekenen toen hij diens benoeming tot

gouverneur-generaal van Nederlands-Indië ondertekende.

‘We moeten hier weg, lieve Tine’, zei Havelaar met vlakke stem, en hij

gaf de brief aan Verbrugge, die het stuk samen met Duclari las. Verbrugge

kreeg tranen in zijn ogen, maar hij bleef zwijgen. Duclari, een beschaafd

man, barstte uit in een wilde vloek: ‘G….., ik heb hier in het bestuur ratten

en dieven gezien die eervol zijn vertrokken, en nu schrijft men u zo’n brief !’

‘Het stelt niets voor’, zei Havelaar, ‘de gouverneur-generaal is een eerlijk

man. Hij moet vals zijn voorgelicht, hoewel hij dat bedrog had kunnen

voorkomen als hij eerst mij had gehoord. Hij is verstrikt geraakt in het web

van de ambtenarij. Dat kennen we maar al te goed! Maar ik zal naar hem

toe gaan en hem uitleggen hoe de zaken echt in elkaar steken. Hij zal het

recht laten zegevieren, ik weet het zeker!’

‘Maar ze sturen u naar Ngawi.’



‘Juist, en ik begrijp waarom. Ik ken Ngawi. Twee jaar lang heb ik daar in

de buurt gewerkt. Ik zou in Ngawi hetzelfde moeten doen wat ik hier heb

gedaan. Dat zou dus geen verschil maken. Bovendien weiger ik een proeftijd

te accepteren, alsof ik mijn werk hier slecht zou hebben gedaan. Inmiddels

ben ik er wel achter dat ik helemaal geen ambtenaar moet zijn als ik een

einde wil maken aan al dit geknoei. Tussen de regering en mij staan te veel

mensen die belang hebben bij het ontkennen van de ellende onder de

bevolking. En er is nog een reden waarom ik niet naar Ngawi ga. Er is daar

helemaal geen vacature. Die plek is voor mij vrijgemaakt. Kijk!’

Hij toonde een bericht in de Javasche Courant, die met dezelfde post was

aangekomen. Er stond dat de regering, tegelijk met Havelaars overplaatsing,

het besluit had genomen de assistent-resident van de provincie Ngawi te

verplaatsen naar een andere afdeling die vacant was.

‘Begrijpen jullie waarom ze me juist naar Ngawi sturen, en niet naar die

vacante afdeling? Omdat de resident van Madioen, waaronder Ngawi valt,

de zwager is van de vorige resident van Bantam. En ik heb gezegd dat de

Adipati van Lebak in het verleden zulke slechte voorbeelden heeft gehad.’

‘Ah’, riepen Verbrugge en Duclari tegelijk. Ze doorzagen nu waarom

Havelaar juist naar Ngawi werd overgeplaatst: hij kreeg er een proeftijd om

te laten zien of hij zijn leven onder vergelijkbare omstandigheden zou

kunnen beteren.

‘En bovendien’, zei Havelaar, ‘zal de huidige gouverneur-generaal

binnenkort aftreden. Ik ken zijn opvolger en weet dat er van hem niets te

verwachten valt. Om nog iets voor dit arme volk te kunnen doen, moet ik de

zittende gouverneur-generaal dus spreken voordat hij vertrekt. Als ik nu

naar Ngawi afreis, zou dit onmogelijk kunnen. Zeg Tine, luister eens.’

‘Lieve Max, ik ben blij dat je de moed erin houdt. Ik doe dat ook, als ik

maar bij jou ben!’

Hij stond op, en schreef het volgende verzoek, naar mijn mening een

toonbeeld van welsprekendheid.

‘Rangkasbitung, 29 maart 1856.



Aan de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië.

Ik had de eer uw besluit van 23 dezer, No 54, te ontvangen. Ik zie mij

genoodzaakt, in antwoord op dit stuk, Uwe Excellentie te vragen mij eervol

ontslag uit ’s lands dienst te verlenen.

Max Havelaar.’

Terwijl de beslissing over het afwijzen van Havelaars aanklacht een maand

had geduurd, kwam het gevraagde ontslag binnen enkele dagen in Lebak

aan.

‘Goddank’, riep Tine, ‘dat je eindelijk jezelf kunt zijn!’ Havelaar ontving

geen opdracht het bestuur van Lebak over te dragen aan Verbrugge. Hij

dacht dus de komst van zijn opvolger te moeten afwachten. Dit duurde

lang, omdat deze uit een andere hoek van Java moest komen. Na bijna drie

weken wachten schreef de voormalige assistent-resident van Lebak, die

overigens nog altijd als zodanig was opgetreden, de volgende brief aan de

controleur Verbrugge:

‘No 153.
Rangkasbitung, 15 april 1856.

Aan de controleur van Lebak.

Het is u bekend dat ik bij regeringsbesluit van de 4de dezer, No 4, op mijn

verzoek eervol ben ontslagen uit de overheidsdienst.

Misschien zou het correct zijn geweest mijn functie van assistent-resident

direct na ontvangst van dit besluit neer te leggen, aangezien het abnormaal

is deze functie te vervullen zonder ambtenaar te zijn.

Ik kreeg echter geen opdracht mijn positie over te dragen. Uit plichtsbesef

wachtte ik de komst van mijn opvolger af, in de verwachting dat deze

spoedig zou arriveren. Nu hoorde ik van u dat mijn vervanger nog wel enige

tijd op zich zal laten wachten. U zei dit bericht in Serang te hebben



gehoord. Ook sprak u over de verbazing van de resident dat ik, in de

bijzondere positie waarin ik verkeer, nog niet heb gevraagd het bestuur aan

u te mogen overdragen.

Niets is mij aangenamer dan dit bericht. U weet dat ik niet anders zou

kunnen werken dan ik hier deed. Voor deze wijze van taakuitoefening ben

ik gestraft met berisping, met oneervolle overplaatsing, met de last verraad

te plegen aan de arme lieden die vertrouwden op mijn loyaliteit, en aldus

met de keuze tussen immoreel handelen en een brodeloos bestaan! Na dit

alles viel het mij zwaar zelfs de eenvoudigste zaak te beoordelen, ingeklemd

als ik mij voelde tussen enerzijds mijn geweten en anderzijds de principes

van de regering waaraan ik trouw verschuldigd ben zolang ik niet ben

ontheven van mijn ambt.

Deze spanning voelde ik vooral bij het antwoord dat ik moest geven aan

klagers.

Ik had immers beloofd niemand te zullen uitleveren aan de wraak van zijn

hoofden! Eenmaal had ik zelfs, onvoorzichtig genoeg, mijn erewoord

gegeven voor de rechtvaardigheid van de regering. De arme bevolking kon

niet weten dat die belofte en die garantie bruut terzijde werden geschoven

en dat ik machteloos en alleen stond in mijn streven naar rechtvaardigheid

en menselijkheid. En de bevolking ging door met klagen! Het was pijnlijk,

na ontvangst van het kabinetsbesluit van 23 maart, een machteloze

beschermer te zijn. Het was hartverscheurend de klachten aan te horen over

mishandeling, uitzuiging, armoede, honger, terwijl ik nu zelf met vrouw en

kind honger en armoede tegemoetga. En ook de regering mocht ik niet

verraden. Ik kon tegen die arme lieden niet zeggen: “gaat heen en lijdt, want

het bestuur wil dat u wordt afgeperst!” Ik mocht niet toegeven aan mijn

onmacht, omdat ik mezelf dan op één lijn stelde met de schande en de

gewetenloosheid van de raadgevers van de gouverneur-generaal. Ziehier wat

ik antwoordde:

“Op dit moment kan ik u niet helpen. Maar ik zal naar Batavia gaan, ik zal

met de gouverneur-generaal spreken over uw ellende. Hij is rechtvaardig, en

hij zal u bijstaan. Ga voorlopig rustig naar huis, verzet u niet, verhuis niet,

wacht geduldig af: ik denk, ik hoop dat het recht zijn loop zal krijgen!”



Ik schaamde me dat ik de toegezegde hulp niet kon bieden. Maar op deze

manier probeerde ik mijn persoonlijke opvattingen in evenwicht te brengen

met mijn verplichtingen aan het bestuur dat mij nog deze maand betaalt. Ik

zou op deze manier tot de komst van mijn opvolger zijn doorgegaan, als niet

een bijzonder voorval mij vandaag ertoe bracht aan deze dubbelzinnige

houding een einde te maken. Zeven personen hadden geklaagd. Ik gaf hun

bovenstaand antwoord en zij keerden naar hun woonplaats terug. Onderweg

ontmoetten zij hun dorpshoofd. Hij heeft hen gestraft met huisarrest,

waarbij zij hun kleding moesten inleveren. Eén van hen is ontsnapt, meldde

zich weer bij mij en zei niet naar zijn dorp te durven terugkeren. Wat ik die

man nu moet antwoorden, weet ik niet! Ik kan hem niet beschermen, ik

mag hem niet bekennen dat ik machteloos sta, ik wil het aangeklaagde

dorpshoofd niet vervolgen, omdat ik niet de schijn wil wekken dat ik deze

zaak aanwakker uit persoonlijke wraak. Ik weet niet meer wat ik moet

doen…

Onder nadere goedkeuring van de resident van Bantam draag ik met ingang

van morgenochtend het bestuur van de afdeling Lebak aan u over.

De assistent-resident van Lebak,

Max Havelaar.’

Daarna vertrok Havelaar met vrouw en kind uit Rangkasbitung. Hij

weigerde alle begeleiding. Duclari en Verbrugge waren diep ontroerd bij het

afscheid. Ook Havelaar was aangedaan, vooral toen hij onderweg bij de

eerste wisselpost voor de paarden een grote menigte aantrof, die was

weggeslopen uit Rangkasbitung om hem daar voor het laatst te groeten.

In Serang logeerde de familie bij de heer Slijmering, die haar met de

gewone Indische gastvrijheid ontving. ’s Avonds kwam er veel bezoek bij de

resident. Men zei nadrukkelijk te zijn gekomen om Havelaar te groeten.

Max ontving van menigeen een stevige handdruk.



Maar hij moest naar Batavia om de gouverneur-generaal te spreken. Daar

aangekomen probeerde hij een afspraak met hem te maken. Die werd hem

geweigerd, omdat zijne Excellentie een zweer aan zijn voet had. Havelaar

wachtte tot die zweer was genezen. Toen deed hij opnieuw een verzoek voor

een gesprek. Zijne Excellentie ‘had het zo druk dat hij zelfs aan de

directeur-generaal van Financiën een audiëntie had moeten weigeren’, en

dus kon hij ook Havelaar niet ontvangen.

Havelaar wachtte totdat zijne Excellentie zich door al die drukte zou

hebben heengeworsteld. Intussen voelde hij zich jaloers op de medewerkers

van zijne Excellentie. Zelf werkte hij graag snel en veel. Onder zijn hand

zou alle ‘drukte’ snel zijn weggesmolten, maar daarvan kon natuurlijk geen

sprake zijn. Havelaars werk was zwaarder dan werk: hij wachtte!

Hij wachtte. En weer verzocht hij de gouverneur-generaal te spreken te

krijgen. Het antwoord luidde ‘dat zijne Excellentie hem niet kon ontvangen,

aangezien hij was verhinderd door de drukte van zijn aanstaande vertrek’.

Max zei dat hij maar een half uur nodig had, zodra er misschien een

moment was te vinden tussen twee ‘drukten’ in. Uiteindelijk hoorde hij dat

zijne Excellentie de volgende dag zou vertrekken! Dit was voor hem een

zware tegenslag. Nog altijd hield hij zich krampachtig vast aan de gedachte

dat de aftredende gouverneur-generaal een eerlijk man was, en dat hij was

misleid door zijn medewerkers. Een kwartier was voldoende geweest om de

rechtvaardigheid van zijn zaak te bewijzen, en dit kwartier scheen men hem

niet te gunnen.

Ik vind onder Havelaars papieren het afschrift van een brief die hij aan

de aftredende gouverneur-generaal heeft geschreven op de laatste avond

voor diens vertrek naar Nederland. De inhoud luidt aldus:

‘Batavia, 23 mei 1856.

Excellentie! Mijn verzoek, per brief van 28 februari gedaan, over de Lebakse

zaken te worden gehoord, is zonder gevolg gebleven. Evenmin heeft Uwe

Excellentie voldaan aan mijn herhaalde verzoeken om een audiëntie. Uwe

Excellentie heeft dus een ambtenaar die gunstig bij de regering



bekendstond — dit zijn uw eigen woorden! —, iemand die zeventien jaren

ons land in deze gewesten heeft gediend, iemand die niet alleen niets

misdeed, maar die zelfs met ongekende zelfopoffering het goede beoogde en

alles overhad voor eer en plicht, zo iemand heeft Uwe Excellentie lager

geacht dan een misdadiger. Want die wordt tenminste nog gehoord. Dat

men Uwe Excellentie over mij heeft misleid, begrijp ik. Maar dat Uwe

Excellentie niet de gelegenheid heeft aangegrepen die misleiding te

omzeilen, begrijp ik niet.

Morgen vertrekt Uwe Excellentie van hier, en ik mag u niet laten vertrekken

zonder nog eenmaal te hebben toegelicht dat ik mijn PLICHT heb gedaan,

NIETS ANDERS DAN MIJN PLICHT, met beleid, met kalmte, met

menslievendheid, met zachtheid en met moed. De gronden waarop mijn

optreden is afgekeurd, in Uwer Excellentie’s brief van 23 maart, zijn geheel

en al verzonnen en leugenachtig.

Ik kan dit bewijzen, en ik had dit al gedaan als Uwe Excellentie mij één half

uur had willen ontvangen. Als Uwe Excellentie één half uur de tijd had

kunnen vinden om recht te doen! Dit is niet gebeurd! Een voornaam gezin

is daardoor tot de bedelstaf gebracht. Hierover klaag ik niet. Maar Uwe

Excellentie heeft goedgekeurd: HET STELSEL VAN MISBRUIK VAN GEZAG, VAN

ROOF EN MOORD, WAARONDER DE ARME JAVAAN GEBUKT GAAT. Dáárover

klaag ik.

Dát is ten hemel schreiend.

Er kleeft bloed aan uw aldus vergaarde Indische vermogen, Excellentie!

Nog eenmaal vraag ik u mij een ogenblik aan te horen, hetzij deze nacht,

hetzij morgen vroeg! En opnieuw vraag ik dit niet voor mijzelf, maar voor

de zaak waarvoor ik sta, de zaak van rechtvaardigheid en menselijkheid, die

tevens de zaak is van correcte politiek.

Als Uwe Excellentie met een gerust geweten kan vertrekken zonder mij te

hebben gehoord, dan zal mijn geweten daarmee vrede hebben in de

overtuiging dat ik al het mogelijke heb gedaan om de treurige, bloedige

gebeurtenissen te voorkomen die spoedig het gevolg zullen zijn van de



welbewuste onwetendheid waarin de regering wordt gelaten over alles wat

omgaat onder de bevolking.

Max Havelaar.’

Havelaar wachtte die avond. Hij wachtte de hele nacht. Hij had gehoopt dat

de kwade toon van zijn brief misschien effect zou hebben, waar hij door

zachtheid en geduld had gefaald. Zijn hoop was ijdel! De gouverneur-

generaal vertrok zonder Havelaar te hebben gehoord. En weer ging een

Excellentie van zijn rust genieten in het moederland!

Havelaar doolde arm en verlaten rond. Hij zocht…

Genoeg, mijn goede Stern! Ik, Multatuli, neem de pen over. Jij bent niet

geroepen Havelaars levensgeschiedenis te schrijven. Ik heb jou in het leven

geroepen. Ik liet je uit Hamburg komen. Ik leerde je redelijk goed Hollands

te schrijven, in zeer korte tijd. Ik liet je Louise Rosemeijer kussen, die in

suiker doet… Het is genoeg, Stern, je kunt gaan!

Die Sjaalman en zijn vrouw…

Halt, ellendig product van vuile geldzucht en godslasterlijke

schijnheiligheid! Ik heb jou geschapen. Je bent onder mijn pen tot een

monster uitgegroeid. Ik walg van mijn eigen maaksel: stik in koffie en

verdwijn!

Ja, ik, Multatuli ‘die veel gedragen heb’, neem de pen op. Ik vraag geen

excuus voor de vorm van mijn boek. Die vorm vond ik geschikt om mijn

doel te bereiken.

Dit doel is tweeledig.

Ik wilde in de eerste plaats iets geven dat als heilige pusaka (erfstuk) kan

worden bewaard door kleine Max en zijn zusje, als hun ouders van ellende

zijn gestorven. Ik wilde aan de kinderen een getuigschrift van mijn hand

meegeven.

En in de tweede plaats: ik wil gelezen worden. Ja, ik wil gelezen worden!

Ik wil gelezen worden door staatslieden, die verplicht zijn te letten op de

tekenen van de tijd; door letterkundigen, die toch eens het boek moeten



inzien waarover ze zo vaak kwaad hebben horen spreken; door handelaren

die belang hebben bij de koffieveilingen; door gouverneurs-generaal in

ruste; door ministers die druk bezet zijn; door de lakeien van die

Excellenties; door predikanten, die gewoontegetrouw zullen zeggen dat ik

de Almachtige God heb beledigd, terwijl ik slechts opsta tegen het godje

dat zij zelf schiepen naar hun evenbeeld; door de duizenden en

tienduizenden exemplaren uit het droogstoppelras, die — terwijl zij

doorgaan hun eigen zaakjes op de bekende wijze te behartigen — om het

hardst zullen schreeuwen dat mijn geschrijf zo mooi is; door de leden van

het parlement, die moeten weten wat omgaat in het grote Rijk overzee, dat

behoort tot het Rijk van Nederland.

Ja, ik zal gelezen worden!

Als dit doel wordt bereikt, zal ik tevreden zijn. Want het was me niet te

doen om mooi te schrijven. Ik wilde zo schrijven dat het werd gehoord. En,

zoals iemand die ‘houd de dief !’ roept zich weinig aantrekt van de stijl van

zijn geïmproviseerde toespraak, zo laat het mij ook volstrekt koud hoe men

de manier zal beoordelen waarop ik mijn ‘houd de dief ’ heb uitgeschreeuwd.

‘Het boek is bont… Het tempo wisselt te sterk… Effectbejag… De stijl

is slecht… De schrijver is onervaren… Geen talent… Geen structuur…’

Goed, goed, allemaal goed! Maar… DE JAVAAN WORDT MISHANDELD!

Want: weerlegging van de STREKKING van mijn werk is onmogelijk!

Hoe luider mijn boek wordt afgekeurd, hoe liever het mij zijn zal, want

des te groter is dan de kans dat ik word gehoord. En dat wil ik!

Maar u, die ik stoor in uw ‘drukten’ of in uw ‘rust’, u, ministers en

gouverneurs-generaal, reken niet te veel op de onervarenheid van mijn pen.

Die zou zich kunnen oefenen, en zich met enige moeite misschien kunnen

ontwikkelen tot een instrument dat uiteindelijk de waarheid zal laten

doordringen bij het volk! Dan zou ik aan dat volk een plaats vragen in de

volksvertegenwoordiging, alleen al om te protesteren tegen de diploma’s van

rechtschapenheid die zogenaamde Indië-kenners aan elkaar uitreiken. Om

te protesteren tegen eindeloze strafexpedities en heldendaden, met de arme

schepsels als slachtoffers die men vooraf zelf door mishandeling tot opstand

heeft gedwongen. Om te protesteren tegen schandelijke en lafhartige



brochures, als schandvlekken op de eer van de Natie, waarin een beroep

wordt gedaan op de publieke liefdadigheid voor de SLACHTOFFERS van

‘chronische zeeroof ’.

Het is waar, die opstandelingen waren uitgehongerde geraamten, en die

zeerovers zijn weerbare mannen!

En als men mij die plaats in het parlement zou weigeren, als men mij

niet bleef geloven?

Dan zou ik mijn boek vertalen in de weinige talen die ik ken, en in de

vele talen die ik kan leren, om aan Europa te verkondigen wat ik vruchteloos

heb verteld in Nederland.

En in alle hoofdsteden zouden liederen worden gezongen met refreinen

als deze: ‘Er ligt een roofstaat aan de zee, tussen Oost-Friesland en de

Schelde!’

En wanneer ook dit niet hielp? Dan zou ik mijn boek vertalen in het

Maleis, Javaans, Soendaas, Alfoers, Boeginees, Bataks…

En ik zou klewang wettende (zwaard slijpende) strijdliederen slingeren in

de gemoederen van de arme martelaren die ik hulp heb toegezegd, ik,

Multatuli.

Redding en hulp, op de wettelijke weg waar het kan, en op WETTIGE weg

van geweld als dat moet.

En dat zou zeer nadelig uitpakken voor de koffieveilingen van de

NEDERLANDSE HANDELMAATSCHAPPIJ!

Want ik ben geen vliegen reddende dichter, geen zachtmoedige dromer,

zoals de vertrapte Havelaar, die zijn plicht deed met de moed van een leeuw,

en die honger lijdt met het geduld van een marmot in de winter.

Dit boek is een inleiding…

Zo nodig worden mijn wapens steeds krachtiger en scherper…

God, help mij dat dit niet nodig zal zijn!

Nee, het zal ook niet nodig zijn! Want aan u draag ik mijn boek op,

Willem de Derde, Koning, Groothertog, Prins, meer dan Prins,

Groothertog en Koning, KEIZER van het prachtige rijk van INSULINDE dat

zich daar slingert om de evenaar, als een gordel van smaragd…



Aan u durf ik met vertrouwen te vragen of het uw keizerlijke wil is:

Dat Havelaar wordt bespat met de modder van Slijmeringen en

Droogstoppels.

En dat daarginds uw meer dan dertig miljoen onderdanen worden

MISHANDELD EN UITGEZOGEN IN UW NAAM.







Sinds 2003 is de regent van Lebak een gekozen functionaris. De huidige regent,

Mulyadi Jayabaya, is een groot bewonderaar van Multatuli. Rechts naast hem de
vice-regent, Amir Hamzah. Het nieuwe bestuursgebouw van het regentschap

draagt de naam ‘Aula Multatuli’. (Foto: NRC Handelsblad, Vincent Mentzel)



ENKELE WOORDEN TOT SLOT

Zoals Bijbelverhalen laat Max Havelaar zich lezen als metafoor. Havelaar is

als een David tegen Goliat. Tine is een halve maagd Maria. Droogstoppel is

een schijnheilige woekeraar, zoals Shakespeare’s Shylock en Dickens’

Scrooge. De regent van het district Lebak is een Middeleeuwse roofridder

die zit opgesloten in zijn eigen corrupte wereld. De resident van Bantam is

een burgemeester in oorlogstijd. Saidjah en Adinda zijn Romeo en Julia.

Controleur Verbrugge is een brave, bange ambtenaar. DE JAVAAN WORDT

MISHANDELD, lees: Zuid-Amerikaanse koffieboeren, meisjes in Aziatische

kledingfabrieken, jongens op West-Afrikaanse cacaoplantages.

Niet voor niets is Max Havelaar sinds 1988 ook een keurmerk

voor fair trade-producten. Max Havelaar als inspiratiebron voor

goed bestuur en een duurzame wereldeconomie: klinkt braaf,

politiek correct? Ja, voor wie cynisch is. Aan hen dit advies: lees

dit boek, of lees het nógmaals, en kies de rol die bij je past.
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